Абдукаххар Ибрагимов - Обо мне ни слова

С а р и м с а к. Когда-то в нашем квартале не было и школы, Алкиш. Оттого что школа была далеко, мы отдали тебя учиться не в семь, а в восемь лет. Ты на год опоздал со школою. Но твоя мать дома учила тебя и писать и читать. В том году она сидела дома после тяжелой операции.

А л к и ш. Я все помню, папа. И как мы с ней разбирали букварь. И первые сказки.

С а р и м с а к. А теперь в нашем квартале есть школа. Со временем будут и ясли.

А л к и ш. Пап, а разве нельзя всем кварталом построить свои кооперативные ясли?

С а р и м с а к. Наверное, можно.

А л к и ш. Ну, так возглавьте. Это же доброе дело.

С а р и м с а к (смеясь) . У меня пока внуков нет. Своих забот много. Кажется, в районном генплане учтено строительство яслей. В общем, я спрошу Туйгуна Турсуновича. А что тебя так волнуют эти ясли? Это ведь дело государственное, не наше.

А л к и ш. Просто у меня на руках еще кровь этого малыша… (Моет руки под умывальником.) Кстати, а государство чье? Наше! Народное!.. Вообще, папа, за этот год, что без мамы, вы стали какой-то другой. Вы раньше всегда призывали меня быть сознательным, вдумчивым. А теперь… В общем, я так думаю. Ведь колхозники строят за свой счет кинотеатры, дворцы культуры, клубы. И в городе вон жители соседнего квартала за свой счет установили памятник погибшим воинам. И вы все время о них говорили с добром, хвалили. А мы что, хуже их, что ли?.. (Улыбается.) «Слово прекрасно, когда оно заодно с делом». Это кто говорил мне? Вы! «Слово — лишь тень дела!» Это кто говорил мне? Вы, папа.

Выходит из дома С у н б у л а в своем платье. Она словно сразу постарела.

С а р и м с а к. А Куклам была с тобой, сынок?

С у н б у л а (отвечает за Алкиша) . Она сразу побежала обрадовать бабушку. Аттестат показать. Попозже будет.

С а р и м с а к. Ничего. Пусть и бабушка порадуется, какие они стали взрослые. (Смотрит на часы.) Уже седьмой час. Надо успеть до гостей с пловом. Приготовь, сынок, пышный плов, а? Будем вместе отмечать аттестат и золотую медаль.

С у н б у л а. Я ему помогу. Мы всё успеем. (Уходит в кухню.)

А л к и ш. Пап?.. У вас новые часы?

С а р и м с а к (ему неловко) . Да, сынок. Бери. Теперь тебе можно носить золотые часы.

А л к и ш (восторженно) . Золотые? Ну, спасибо, па. Конечно, главное, чтоб время показывали точно… (Надевает часы.) А послезавтра я уезжаю в Оренбург, слышите, па?

С а р и м с а к. Иди, иди, зажигай огонь в котле.

А л к и ш. Сначала переоденусь. Все завидуют моему новому костюму. (Уходит в дом, что слева.)

С а р и м с а к (в отчаянии) . Что делать? Как его удержать? Может быть, спрятать аттестат? Нет, нет, это постыдно. Но что же делать?..

З а н а в е с.

Двор Саримсака Султановича. Вечер. За столом А л к и ш, С а р и м с а к, К у в а н ч и Т у й г у н. Туйгун ест плов. Саримсак и Куванч полотенцем вытирают руки. На стульях, которые стоят рядом, наброшены два новых халата.

А л к и ш. Ну, а теперь заварю чай. Отличный сделаю чай. (Уходит.)

С а р и м с а к. Завари, завари, Алкиш.

К у в а н ч (икает) . А Сунбула, оказывается, не хуже меня готовит, хоть я и повар. Мощный плов получился. (Опять икает.) Видно, больше нормы съел. Перебрал… Брат, а почему Сунбула не села с нами?

Т у й г у н (отвечает за Саримсака) . Постеснялась сидеть с нами. Стыдливая.

К у в а н ч. Это хорошо… Скромность украшает женщину. Что она, домой ушла?

С а р и м с а к. Нет. Домой ей нельзя, пока не вернется дочь. Аяз опять пьян. Наверное, она сейчас на улице или заглянула к кому-нибудь из соседей. Я думаю, она еще зайдет.

К у в а н ч. Да-а, тяжело женщине. Жаль ее. Слушай, брат, а может…

С а р и м с а к. Оставь пока Сунбулу в покое, давай о другом.

Т у й г у н. Дорогой мой друг! Вы обязательно в этом году должны жениться.

С а р и м с а к. Почему же так — обязательно? Разве женятся по плану?

Т у й г у н. Только так и надо жениться. И потому, что в следующем году вы будете на пенсии, то есть пенсионер.

С а р и м с а к. Странно. Я и не вспоминаю, что мне пятьдесят девять лет. И сколько вам, не знаю. А вы, оказывается, все учитываете.

Т у й г у н. А как же. Мы многое знаем. Знаем и возраст, и дни рождения детей и самых почтенных людей нашего города. Это наше хобби.

К у в а н ч. И ваше ремесло.

С а р и м с а к. Но при чем тут мой пенсионный возраст? Я буду еще работать десять, а то и пятнадцать лет.

Т у й г у н. Я знаю, знаю. Но все равно на следующий год в бумагах вы будете числиться пенсионером. Вы ведь знаете, что нынче истинно то, что на бумаге. И ни одна достойная женщина не пойдет замуж за пенсионера, даже не глядя на ваше здоровье. Придется жениться на старой пенсионерке. (Усмехается.) Верно ведь, пенсионеру — пенсионерка. Все правильно. Не задумывались?.. То-то и оно. Пятьдесят девять и шестьдесят, разница в один год. Но это целая вечность, эпоха. И надо в нее уложиться и сделать большие дела. В этот год решается все. Как будет отмечаться шестидесятилетний юбилей? По какому разряду? А значит, как дальше — работать или же нет, идти на пенсию или на другую работу. В общем, все намечается и все решается в этом году…