Лев Синельников - Сильнее смерти

Г о л о с Ю р и я (через репродуктор) . Высота двести метров.

Ш е в ч е н к о. Идешь правильно. Земля просматривается?

Г о л о с Ю р и я. Нет. В облаках.

Ш е в ч е н к о. Сейчас дальний привод. Не забудь выпустить щитки.

Г о л о с Ю р и я. Понял. Дальний привод. Щитки выпущены полностью.

Ш е в ч е н к о. Снижайся.

Г о л о с Ю р и я. Выполняю. Высота сто восемьдесят… Под облаками… (Взволнованно.) Полосы не вижу!

Ш е в ч е н к о (настойчиво) . Идешь правильно! Смотри… Сейчас увидишь полосу…

Г о л о с Ю р и я. Не вижу!

Ш е в ч е н к о (вглядываясь вперед, возбужденно) . Я тебя вижу! Спокойно, не волнуйся! (Отчетливо.) Я… тебя… вижу! Снижайся… Молодец! Правильно идешь… Не убирай газ! (Поспешно.) Не убирай! Смотри — впереди полоса…

Г о л о с Ю р и я. Вижу.

Ш е в ч е н к о. На газку иди, на газку… Убирай газ! Ниже! (Кричит.) Ниже, я тебе говорю! Ниже!

Прожектор гаснет. Поднимается занавес.

Л е н а и В е р а А н д р е е в н а застыли у окна.

Л е н а. Приземлился?

В е р а А н д р е е в н а. Да.

Л е н а. Благополучно?

В е р а А н д р е е в н а. Не знаю.

Л е н а. Бывает, что самолеты разбиваются при посадке?

В е р а А н д р е е в н а. Редко.

Л е н а. Но бывает?! Ведь так можно сойти с ума! Как же вы… Столько лет…

В е р а А н д р е е в н а. Садись, Елена. Нужно что-нибудь делать. Вязать умеешь?

Л е н а. Нет.

В е р а А н д р е е в н а. Жаль. А я все эти подушечки связала своими руками. Не только эти. Всех знакомых одарила.

Л е н а. В такие бессонные ночи?

В е р а А н д р е е в н а. Да.

Л е н а. Значит, вы не привыкли?

В е р а А н д р е е в н а. К этому привыкнуть нельзя. Иногда, правда, и задремлешь, когда шумят двигатели. Если двигатели шумят, значит, все хорошо. Если вдруг тишина, значит, что-то случилось… Во время полетов для нас самое страшное — тишина.

Л е н а. И в окнах этого дома свет горит… Всю ночь?

В е р а А н д р е е в н а. Свет может и не гореть. Но мы несем вместе с мужьями ночные дежурства. На случай, если задремлешь, ставишь будильник на полчаса раньше. Подъезжает Петр Петрович, светится окно. Значит, я жду… Любят летчики, когда их ждут.

Л е н а. Позвоните, пожалуйста… Узнайте…

В е р а А н д р е е в н а (покачав головой) . Туда звонить нельзя. Думай о другом.

Л е н а. Это в самом деле была учебная тревога?

В е р а А н д р е е в н а. Да.

Л е н а. Зачем же… в такую погоду…

В е р а А н д р е е в н а. Летчик должен летать в любую погоду. Вдруг появится вражеский самолет. Это может случиться и в тумане.

Л е н а. Всегда думала: счастье — радость. Счастье — когда жить легко и спокойно…

В е р а А н д р е е в н а. Тише! (Идет к дверям.)

Л е н а. Куда вы?

В е р а А н д р е е в н а. Петр Петрович идет.

Л е н а. А я ничего не слышу.

В е р а А н д р е е в н а. Идет!

Л е н а. Один?

В е р а А н д р е е в н а. Да.

Пауза. В наступившей тишине слышно, как кто-то отпирает замок входной двери, как вошедший снимает куртку. Лена не выдерживает, бросается к двери. Вера Андреевна останавливает ее. В дверях Ш е в ч е н к о.

Ш е в ч е н к о. Все дома. (Проходит в спальню.)

Л е н а. Петр Петрович…

В е р а А н д р е е в н а. Не спрашивай его. Сейчас он тебе ничего не скажет. Главное — все дома.

Лена заплакала.

Да ты что, девочка…

Л е н а (сквозь слезы) . Ненормальная… Смеяться нужно… А я плачу… Два слова… Только два слова… «Все дома»… Все дома… Счастье… Трудное счастье…

В е р а А н д р е е в н а. Успокойся. Слезы вытри. Сейчас Петр Петрович вызовет свою машину, отвезем тебя домой.

Л е н а. Если разрешите… Я бы осталась… Юру дождусь.

В е р а А н д р е е в н а. В нашей семье заведено: желание гостя — закон.

Входит Ш е в ч е н к о.

Ш е в ч е н к о. Понимаешь, Вера, какая штука… Майор Балашов вел самолеты на посадку. Неуверенно. Чувствую, его нервозность передается летчикам. Пришлось сажать самому. Приземлились мои питомцы! Спрашиваю: «Страшно было?» — «Нет. Мы были спокойны. Знали, кто ведет нас на посадку». И вот тогда я подумал: хватит, старик, злиться на весь белый свет. Отлетал свое, обучил смену…

В е р а А н д р е е в н а. На покой?

Ш е в ч е н к о. Нет! На КП. Наводить летчиков на цель. Ведь они и тогда будут знать, что это я их веду.

В е р а А н д р е е в н а. А душа твоя все равно с ними. Значит, в полете.

Слышно, как хлопнула входная дверь. Входит Ю р и й. Он в куртке. Фуражку положил на стол. Чувствуется — он страшно устал. Не замечает стоящую в углу Лену. Сел. Наливает из графина воду в стакан.