Грэм Грин: Да и Нет

Актер. Да.

Режиссер. Это очень смелая пьеса. Во времена моей молодости никто бы за нее не взялся. Тридцать лет назад мы даже и не надеялись бы заполучить для этой пьесы сэра Ральфа и сэра Джона. Лорд-гофмейстер запретил бы ее. Вы, наверное, никогда не слышали о Лорде-гофмейстере.

Актер. Нет.

Режиссер. Я лично с ним не встречался. Мы всегда говорили с командиром гвардии. Что ж, autres temps, autres mœurs [1] Другие времена, другие нравы (франц.). . Вы говорите по-французски?

Актер. Да.

Режиссер. Актеру полезно знать французский — хотя в нашей пьесе это не так уж важно. Разве что во втором акте, где Коминс — сэр Ральф, увлекается французским акробатом по имени Рене. Вы уже дочитали до этого места?

Актер: Нет.

Режиссер: Роль Рене выигрышнее вашей. В начале отношений всегда больше диалогов, чем в конце. Может, я поставлю вас дублером Рене? В случае чего вашу роль сыграет кто угодно. Если Рене заболеет, вам выпадет большая удача. Есть одна необыкновенно страстная сцена, когда сэр Джон застает Рене с сэром Ральфом, то есть, конечно, когда Коминс застает Рене с Крукшанком. Или Крукшанк застает Рене с Коминсом? Вы хотите сказать, что даже не заглянули во второй акт?

Актер. Да.

Режиссер. Если вы хотите стать хорошим актером, вам нужно осознать важность понимания пьесы в целом. Пусть в первом акте у вас и немного слов, но каждое из них важно для трактовки всей пьесы. Вы не читали ни второй ни третий акт, и поэтому у вас такое неубедительное «Нет» и такое слабое «Да». Но давайте не будем ссориться. Я хочу вам помочь. Нам нужно сесть и успокоиться.

Оба садятся в кресла.

Режиссер. А эту пьесу Приветта вы видели?

Актер. Нет.

Режиссер. Я дам вам контрамарку. Вам нужно понять, к чему стремится Приветт. В этой пьесе, в своем стаккатном стиле, он создает необыкновенную сатиру на тот гетеросексуальный мир, в котором большинство из нас живет, не осознавая его обманчивости. А в нашей пьесе — в пьесе из долгих пауз, он создает необычайную сатиру на гомосексуальный мир, в котором живет большинство из нас. Вы меня понимаете?

Актер. Не-е-ет.

Режиссер. Я объясню проще. В этой пьесе, в этом театре он обнажает предательство, неизбежное в любых гомосексуальных отношениях… Если хотите, в любых гетеросексуальных отношениях, в нашей же пьесе он заявляет, что предательство — это неизбежный итог любых гомосексуальных отношений. Вы понимаете?

Актер. Да-а-а.

Режиссер. Имейте это в виду, когда произносите «Да» и «Нет» в первой сцене. Ваши «Да» должны звучать резко, а ваши «Нет» — немного презрительно. Приветту предлагали прописать в третьем акте роль для сэра Майкла, но я сказал, что два театральных рыцаря придадут спектаклю достоинство, а три превратят его в турнир. Турниры — вещь жестокая. И если один рыцарь выпадает, ему трудно найти замену. У них не бывает дублеров, и вы и уж тем более французский акробат их не замените. Вы согласны?

Актер. Да.

Режиссер. Не то чтобы я недооценивал вашу маленькую роль в этом спектакле. Знаете старый детский стишок о битве при Ватерлоо? Битва проиграна «оттого, что в кузнице не было гвоздя [2] Гвоздь и подкова. Перевод С. Маршака (прим. перев.). ». Считайте себя гвоздем, жизненно важным гвоздем. А теперь, зная все это, посмотрите эту сцену еще раз. Сэр Джон, то есть Коминс, нет, Крукшанк перебивает. Он так по-интригански говорит: «Полагаю, у вас есть заботы поважнее», а вы отвечаете?

Актер. Да.

Режиссер. Нет, нет. Здесь нужна длинная пауза. Вы намеренно оскорбляете сэра Ральфа, то есть Коминса… Это конец отношений. Попробуйте еще раз.

Актер. Нет.

Режиссер. Не «Нет» — «Да». Черт возьми, не понимаю, почему вы не идете по тексту. Вам всего-то и нужно, что говорить «Да» и «Нет» в правильном порядке. Только представьте весь ужас, если вы случайно скажете «Нет» вместо «Да», или, еще хуже, — «Да» вместо «Нет»! Весь смысл пьесы мгновенно поменяется. В длинном монологе актер может запнуться и выкрутиться. Его поддерживает контекст. Но у «Нет» и «Да» нет контекста. Они самодостаточны в своей исключительности. Сэр Ральф ожидает услышать «Да», а вы говорите «Нет». Или вы скажете «Нет» вместо «Да» сэру Джону. И что им делать? Им нужно будет время, чтобы прийти в себя — повиснет мучительная пауза, не характерная для Приветта. Попробуйте еще раз и с расстановкой. Помните, это конец отношений. Сэр Джон говорит: «Полагаю, у вас есть заботы поважнее», и вы отвечаете…