Стив Каплан - Скрытые инструменты комедии

А тогда... что же такое комедия, черт ее побери?

Комедия — это не столько вопрос мнения, сколько вид искусства со своей собственной эстетикой. И в этом ее отличие от «смешного». Комедия — один из древнейших видов искусства, зародившийся примерно в то же время, что и другой вид драматического искусства — трагедия. Но с самого начала комедии как виду искусства отводилось место, подобное тому, которое занимал Родни Дэйнджерфилд: к ней, как и к нему, не было «никакого уважения».

Аристотель написал целую книгу под названием «Поэтика», посвященную искусству трагедии, отделавшись от комедии лишь парой предложений. С тех пор к комедии относились все менее и менее серьезно. Две с половиной тысячи лет спустя сам Вуди Аллен пожаловался, что люди, которые пишут и снимают комедии, «сидят за детским столиком».

Даже сидящие вокруг этого очень маленького столика редко единодушны в своем мнении о том, что такое комедия. Аристотель сказал, что комедия хоть и представляет собой некую ошибку и безобразие, но не причиняет страданий и вреда, поскольку стремится изображать «более низких» или «худших» людей, нежели существующие. Французский философ Анри Бергсон высказал предположение, что комедия есть просто «проявление механизма, созданного в нас природой», иными словами — механическое действие человека. Зигмунд Фрейд и другие психологи теоретизируют по поводу того, что комедия — детально разработанный защитный механизм, оберегающий нас от душевной боли.

И Аристотель, и Фрейд — люди, безусловно, гениальные. Но я предпочитаю следовать учению таких великих философов, как Исаак Сизар и Леонард Алфред Шнайдер [8] Исаак (Сид) Сизар (1922–2014) — американский комедийный актер и сценарист. Наибольшую известность ему принесло участие в телешоу-варьете «Представление представлений» и «Час Сизара». Многократный лауреат премии «Эмми». Сценарии к его программам писали Нил Саймон, Мэл Брукс, Вуди Аллен. Ленни Брюс (Леонард Алфред Шнайдер) (1925–1966) — американский сатирик, мастер юмористической импровизации, отличался смелостью суждений, стал культовой фигурой после смерти. Ему посвящен фильм Боба Фосса «Ленни» (Lenny); кадры с Брюсом появляются также в фильме Фосса «Весь этот джаз». — Прим. перев. . Исаак Сизар (для вас Сид) заметил: «В основе комедии должна быть правда. Берете правду, а в конце ставите маленькую завитушку». А Леонард Алфред Шнайдер (более известный под своим сценическим псевдонимом Ленни Брюс) писал: «Сегодняшний комик вынужден нести крест, который он сам и создал. Комик прежних времен показывал свой номер и говорил зрителям: «Это мой номер». Сегодняшний комик не номер показывает. Зрители предполагают, что он говорит правду».

Ну кто я такой, чтобы спорить с Сидом Сизаром и Ленни Брюсом? Нет, не буду.

Говоря о комедии, я не имею в виду шутки из серии «я — тормоз», падения на задницу или что-то в этом роде. Я не технические приемы имею в виду. Я говорю о правде. Я думаю, что комедия говорит правду. И конкретно: комедия говорит правду о людях.

Комедия — это искусство говорить правду о том, как быть человеком.

Допустим, вы согласны с моим определением (кстати, соглашаться совсем не обязательно), но мы все еще далеки от удобных и практически применимых инструментов для создания комедии. Хотя и приближаемся к ним.

Итак, мое определение (не забудем также Сида и Ленни): комедия говорит правду и, конкретно, правду о людях. Этот вывод сделан на основании многих лет практической работы и обширных исследований. Еще приступая к своим исследованиям, я натолкнулся на весомый первоисточник, который помог мне сформировать представление о комедии и понимание ее. Поэтому в рамках вступительной лекции к моему семинару я часто показываю некий отрывок. Итак, погасим свет, чтобы посмотреть одну сцену:

Действие происходит на фоне приглушенной, но эмоционально окрашенной музыки:

КЕНДАЛЛ

(красивая женщина в узкой юбке и в откровенной, манящей блузке с вырезом буквально до пят)

По-моему, сейчас ты должен быть где-то на секретной войне, по горло в борьбе с террористами.

ЭЙДАН

(приближаясь, решительно по-мужски нахмурив брови)

Планы изменились.

КЕНДАЛЛ

Ты так по мне соскучился?

Она встает.

ЭЙДАН

(отворачиваясь, стараясь спрятать свою боль)

Мне кажется, я заметил, что за тобой следят в аэропорту.

КЕНДАЛЛ

Значит, ты действительно вернулся из-за меня...