Александр Строганов: Сумерки почтальона

/элегия для Андрея Тарковского/

ОТЕЦ

АЛЕКСАНДР

АЛЕКСЕЙ

АНЖЕЛИКА

ЛАРИСА

ГЛЕБ

ПОЧТАЛЬОН

В этой квартире готовятся к переезду. Книги связаны в углах. Мебель в беспорядке. Большой круглый аквариум располагается прямо на полу. В нем единственная крохотная рыбка, вовсе некрасивая, и незачем для нее держать таких размеров аквариум. Притягивает зеленоватый свет от воды, населенной живым существом, а потому и сам живой. Александр- тучный человек средних лет в поношенной кофте с дырами на локтях. Ест горячий бульон. Мы видим, как он обжигается, поднося ложку ко рту.

АЛЕКСАНДР Дорогой отец, отче! Ничего примечательного в моей жизни не происходит, разве только то, что вот уже пошла вторая неделя, как я никуда не выхожу из дома. Одел твою старую кофту, она немного великовата, но очень, очень теплая, и сижу дома. Я не стал ходить на работу, потому что не вижу в этом ровным счетом никакого смысла, я же не вылечил ни одного больного. Ни один психиатр не вылечил еще ни одного больного. Душевные болезни-болезни души, а значит, единственный, кто может лечить их - Господь Бог. Людишки суетятся, диссертации защищают, вот и я защитил по молодости, по глупости. Что я понимал тогда, несмышленыш? Гордыня, гордыня, грех! Теперь же я все-все понимаю. Понимаю и не хочу лгать ни себе, ни людям. Людей видеть не хочу. Хотя для работы мне нужен один человек. Лучше, если бы это была женщина, точнее не сама женщина, а ее глаза. У наших домочадцев глаза пустые, а мне нужны живые глаза. В них я смог бы найти и то, что не знал, и то, что знал, да позабыл. Важно, чтобы в моем "собрании бед человечества" участвовали и чисто женские беды, не знакомые большинству мужчин. Жаль, что ввиду моего замкнутого образа жизни, эта идея, скорее всего, обречена на провал. Кроме того, что я устал от людей, есть и еще одна причина, по которой я не выхожу из дома. Алешка с женой надумали разменивать квартиру. Меня они не слушают, но я стою на своем. Пока год не проёдет - никаких переездов. Я одержим одной только мыслью, закончить работу над "Собранием".

Входит Алексей, элегантный молодой человек в бабочке, строгом костюме. У него в руках большая сумка .

АЛЕКСЕЙ Вот мы уже сами с собой разговаривать начали. Саша, братишка, что ты делаешь? Ко мне сегодня приходили из больницы.

АЛЕКСАНДР Что им нужно?

АЛЕКСЕЙ Интересовались твоей персоной, что с тобой? Говорят, что утром навещали тебя. Тебя не было. Мы с Ларисой врем, что ты болен, а ты дверь не открываешь. Телефон не берешь. Профессор негодует. Грозится уволить. Ты хоть бы позвонил?!

Алексей выкладывает на стол колбасу и бутылку водки. Александр внимательно следит за его движениями .

АЛЕКСАНДР Ты мне зубы не заговаривай, ты свечи принес?

АЛЕКСЕЙ На что тебе свечи? У нас электричество.

АЛЕКСАНДР Как же так?! Я же просил! У меня закончились свечи! Я не смогу теперь работать!

АЛЕКСЕЙ Саша, перестань валять дурака! Я понимаю, что ты тяжело переживаешь смерть отца. Но ведь я тоже переживаю. Это - жизнь, Саша. Мы все когда-нибудь умрем.

АЛЕКСАНДР Ты - бессмертен. Такие как ты никогда не умирают. Они просто переходят из одной комнаты в другую.

АЛЕКСЕЙ Какие комнаты? Что ты несешь?

АЛЕКСАНДР Ты - бесчувственный человек!

АЛЕКСЕЙ Я - бесчувственный человек? Это - ты бесчувственный человек!

АЛЕКСЕЙ Ты что же думаешь, что мы с Ларисой теперь до конца дней будем кормить тебя? Ты будешь сидеть дома, разговаривать сам с собой, а мы будем тебя содержать?

АЛЕКСАНДР Никто не просит вас об этом. У меня достаточно денег.

АЛЕКСЕЙ Деньги, Сашенька, имеют обыкновение кончаться.

АЛЕКСАНДР Мне ничего от вас не нужно.

АЛЕКСЕЙ Однако ешь ты с аппетитом,

АЛЕКСАНДР Какое тебе дело до моего аппетита? Я вообще могу отказаться от пищи.

АЛЕКСЕЙ Я тебе откажусь. Кстати, твои коллеги, предполагают, что ты пребываешь в депрессии, предлагали свои услуги.

АЛЕКСАНДР Я запрещаю тебе контактировать с моими бывшими коллегами. И заруби это себе на носу,

АЛЕКСЕЙ /Открывает бутылку./ Так. Разговор не клеится.

АЛЕКСАНДР Что это?

АЛЕКСЕЙ Что же, не видишь разве? Водка.