ГОСТЬ: Так… Это не то… и это… Ага! Вот!
ЖАБОВ: Ну?
ГОСТЬ: Мне нужен Анатолий Петрович. Вы, вероятно, его отец, да?
ЖАБОВ: Неужели я так плохо выгляжу?
ГОСТЬ: Э-э-э… То есть… простите, не понимаю…
ЖАБОВ: Опять ты за своё?! Я же тебя предупреждал!
ГОСТЬ: Ой! Я не хотел! Само вырвалось!
ЖАБОВ: Да ладно тебе… Анатолий Петрович, говоришь, нужен?
ГОСТЬ: Да, Анатолий Петрович… Мне кажется, я не ошибся? Это ведь Ленина один, квартира один?
ЖАБОВ: А тебе куда надо было?
ГОСТЬ: Понимаете, тут такая ситуация…
ЖАБОВ: Ты присаживайся, присаживайся, не виси над душой…
Гость осторожно опускается на табуретку, снимает шляпу, кладёт на стол.
ГОСТЬ: Можно? (указывает на шляпу)
ЖАБОВ: Да оставь ты свой чепчик в покое! Нельзя!
ГОСТЬ: Я только…
ЖАБОВ: Не трожь чепчик! Пускай себе валяется…
Пауза.
Откуда ты такой воспитанный вылез? По роже вижу — совковая рожа, недоделанная… Инженер, что ли?
ГОСТЬ: Нет, немножко не угадали…
ЖАБОВ: Ну, тогда… врач? Нет, это я что-то не то… Учитель пения какого-нибудь?
ГОСТЬ: Нет, но близко… Я…
ЖАБОВ: Постой, я угадаю… В детском доме на баяне наяриваешь, да? Хотя нет, не похоже… Тогда этот… как его… ну, этот… (поднимает руки и вращает кистями, как будто что-то размешивая)
ГОСТЬ: Э-э-э…
ЖАБОВ: Во! Вспомнил! Дирижёр, да?
ГОСТЬ: Нет, я…
ЖАБОВ: Да нет, не похож… Слишком задрыпанный для дирижёра…
ГОСТЬ: Я настройщик…
ЖАБОВ: Это чё?
ГОСТЬ: Достаточно редкая профессия… Вам ведь наверняка известен такой музыкальный инструмент, как фортепиано?
ЖАБОВ: Это чё, пианино, да?
ГОСТЬ: Совершенно верно! Так вот, я работаю на фабрике, на которой эти самые пианино и производят… Кхм… производили…
ЖАБОВ: А щас — чего? Уже не производят?
ГОСТЬ: К сожалению…
ЖАБОВ: И зарплату не дают?
ГОСТЬ: Увы…
ЖАБОВ: Ага… А ты, значит…?
ГОСТЬ: Ну, а я… всё больше — по частным лицам… нет, теперь — всё меньше и меньше…
ЖАБОВ: Понятно… Настройщик, значит… Ну, я понял…
ГОСТЬ: На фабрике я готовил инструмент к выходу в свет, а у частных, так сказать, лиц…
ЖАБОВ: Ну я понял, понял… Не дурак… Я, помню, такого шибздика в кино видел, — копался там себе, чё-то крутил-вертел… Такой же шибздик, как ты, только тот лысый был…
ГОСТЬ: Да-да, вот и я…
ЖАБОВ: Да я понял уже, понял…
Пауза.
Что ты там от Анатолия Петровича хотел?
ГОСТЬ: Ах да, Анатолий Петрович!.. Я ведь не ошибся? Это ведь Ленина один, квартира один? Правильно, да?
ЖАБОВ: Ну, а тебе-то куда надо было?
ГОСТЬ: Как раз вот… Ленина один, квартира один…
Пауза.
Понимаете, тут такая ситуация… Затеял я вчера уборку в своей квартире, — ну, решил там шкафы перебрать, лишнее выбросить… И вдруг, смотрю, — сумка моя старая, с которой я раньше на юг отдыхать ездил… И вот в ней, в боковом кармане, обнаруживаю я вот этот листок… (показывает Жабову замусоленный клочок)
ЖАБОВ: Ну и?..
ГОСТЬ (читает написанное на клочке): Ленина один, квартира один, Жабов Анатолий Петрович…
ЖАБОВ: Так-так…
ГОСТЬ: И тут я вспоминаю, что в прошлом году брал эту сумку с собой, когда на Урал ездил, бабушку Катю хоронить…
ЖАБОВ: Умерла, значит, бабушка?
ГОСТЬ (вздыхает): Умерла… Рак толстой кишки…
ЖАБОВ: Ай-яй-яй!
ГОСТЬ: Да…
ЖАБОВ: Ну-ну, бабушка умерла, а ты, значит, сумочку свою с собой прихватил и…
ГОСТЬ: Да — сумка! Возвращался я поездом, в плацкартном вагоне…
ЖАБОВ: Ну-ну…
ГОСТЬ: Вот в этом как раз вагоне я и познакомился с Жабовым Анатолием Петровичем!
ЖАБОВ: Ага… Так, значит…
Пауза.
Не помню…
ГОСТЬ: Так вам Анатолий Петрович, наверное, и не рассказывал! Вы ведь его отец, да? Некоторое сходство наблюдается…
Пауза.
Я ведь не ошибся? Ленина один, квартира один?
ЖАБОВ: Нет, не ошибся…
Пауза.
ГОСТЬ: Я вот вчера ещё подумал: какой адрес смешной — Ленина один, квартира один, — и запоминается легко… Хотел сегодня даже не брать с собой этот листок… А потом думаю — нет, на имена у меня память плохая, неудобно будет, если вдруг перепутаю…
Пауза.
Я тут недалеко живу… Дай, думаю, зайду в гости к Анатолию Петровичу!
Пауза.
А Анатолия Петровича, наверное, нет дома, да? Ну я тогда в другой раз зайду… (поднимается, берёт со стола шляпу и поворачивается к двери)
ЖАБОВ: Да дома я, дома!
Пауза. Гость застывает на месте и стоит, не двигаясь, несколько секунд. Потом медленно оборачивается.
ГОСТЬ: Погодите… Вы меня разыгрываете…
ЖАБОВ: Ну я Толик, я!
ГОСТЬ: Не может быть!
Читать дальше