Константин Стешик - Мужчина – Женщина – Пистолет

Я не знаю… Мама мне так и не сказала…

То есть?..

Ай, тут целое кино!.. (кривляется) Папа ушёл от нас, когда мне было два месяца… Я его не видел никогда, даже на фотографии…

Ну хорошо!.. Отчество-то у тебя всё равно есть?..

Ну есть… Только моего отца звали по-другому, не Иван…

Откуда ты знаешь?..

Мама сказала, что моего отца звали не Иван, а как-то иначе… Послушай, разве это имеет какое-нибудь значение?..

Ну, конечно, имеет! Как ты не понимаешь!.. Я ведь про тебя даже таких простых вещей не знала до сих пор… отчества твоего… А тут всё так интересно, оказывается!..

Ай!.. Это всё ерунда!..

Нет, ну почему ерунда?.. Мне вот интересно, а как в паспортном столе… или в загсе?.. где, кстати, всё это оформляют?.. когда ребёнок рождается?..

А у тебя детей разве нет?

Длинная пауза.

Я только-только немного успокоилась… перестала дёргаться от каждого телефонного звонка… или в дверь когда звонят… Я уже думала — ну всё… кажется — всё… спать стала по ночам более-менее… А потом… как-то…

Пауза.

Вот смотрю в окно, а там по улице мамаша с коляской… Хм, мамаша!.. Девочка ещё совсем… А мне уже…

Пауза.

Резиновая какая-то молодость у меня получилась… бесконечная…

Длинная пауза.

Слушай, а почему ты квартиру продал?..

Так было нужно… Деньги были нужны…

Понятно…

Пауза.

Ты прямо как партизан… Или тайный агент какой-нибудь… Ни слова врагу!.. Может, ты и на самом деле работаешь где-нибудь… в какой-нибудь такой структуре, а?.. Я ведь о тебе вообще ничего не знаю… Ну, разве только про маму твою немножко… которой нет уже… А мы ведь с тобой — больше года, чуть ли не каждый день…

Пауза.

Меня тогда, в парке, — как обухом по голове… Сижу и думаю: что делать, надо морги обзванивать… и тут вдруг понимаю, что не знаю о тебе совсем почти ничего!.. А казалось!..

Пауза.

Ну что ты молчишь?.. Чего потух?.. Такой весёлый поначалу был… радостный… живой апельсиновый сок… Чего скис?..

Пауза.

Ладно, давай, рассказывай, чего ты хотел от меня?.. Какая такая помощь от меня требуется?..

Длинная пауза.

Самый страшный месяц для меня — это октябрь… Вот так просыпаешься утром, подходишь к окну… а там всё как будто пеплом посыпано… Какое-то такое советское кино семидесятых, восьмидесятых… с каким-нибудь Янковским… к примеру… Такое плохое, унылое кино…

Пауза.

Пусто…

Так это понятно!.. Думаешь, ты один такой?.. Осень, такое время…

Нет, нет! Ты не понимаешь!.. Дело не в осени совсем… Это тяжело объяснить… Я просто остро очень чувствую, что мой фильм закончился… всё… конец уже был… а я болтаюсь где-то по инерции… как призрак такой… тень отца Гамлета… понимаешь? Всё уже… я так больше не могу…

То есть?.. Что ты хочешь сказать?..

Ну… Хватит уже просто… понимаешь?..

Что — хватит?! Ты чего выдумал?.. Подожди!..

Я просто… Вот эта фотография… кадр из фильма… с Бельмондо… Это такой… ну, как бы, самый светлый момент в моей жизни, что ли… мечта… Вот у меня шляпа, и плащ…

Постой!.. А как же… Я, получается…

(перебивает) Нет, нет!.. Я ведь потому с тобой… что ты…

(перебивает) Так! Хватит!.. В чём, в конце-то концов, дело??

Пауза.

Ты что?.. Собрался себя убить?..

Пауза.

Ты дурак?.. Или лечишься всё ещё??

Пауза.

Я так понимаю, что в кармане плаща у тебя…

Пистолет.

Длинная пауза.

Слушай… Давай поженимся, а?..

Пауза.

Это совершенно невозможно.

Почему??? Ну почему?! Зачем тебе жить в гостинице?.. Ты будешь жить у меня… мы будем жить у меня!.. Нам ведь никто не будет мешать!.. И потом… вот представь себе… у нас родится сын… или дочь… или вообще — близнецы!..

Пауза.

Ну что ты молчишь?! Ты перестань эти глупости!.. Послушай!.. Ведь всё переменится, станет совсем по-другому!..

Это совершенно невозможно.

Ну как же?? Ты — что, ты меня… ты… меня…

Пауза.

Всё это похоже на плохое советское кино… Какая-то полная ерунда!.. Ведь в том, что сейчас со мной происходит, нет никакой жизни вообще!.. Ни грамма!.. Ноль!.. Что это такое вокруг?.. Это мрак, понимаешь, мрак! Серая пустота!.. Конец фильма… Ничего не переменится…

Что ты себе в голову вбил?? Совсем дурак…

Длинная пауза.

Давай тогда вместе…

Что — вместе?..

Сначала ты меня убьёшь, а потом — себя… Вместе… Если других выходов нет и на самом деле — конец фильма…

Да невозможно вместе!.. Всё равно по отдельности получится!.. Люди не могут быть вместе, никогда, понимаешь?! Это тотальное одиночество, абсолютное!.. Навсегда!.. понимаешь?! Я — один!.. один!.. Я просто прошу тебя немножко мне помочь!.. симулировать хоть как-нибудь кусочек настоящего счастья… хоть на чуточку… оказаться за дверью… пусть и не на самом деле… но просто поверить… Франция… улицы Парижа… прозрачный воздух… Я — Бельмондо, ты — девчонка в белой водолазке… смешная круглая машина… наша машина… ну притворись!.. ну пожалуйста!.. хоть на минуту…