Леонид Малюгин - Старые друзья

Подходит Чехов.

Просит заказать ему светлый костюм из фланели.

Ч е х о в. Дела мои по части здравия пошли на поправку, по-настоящему. Я уже привык и к комнате своей и к режиму. В полдень играет в саду музыка, дорогая, но очень бездарная. Не чувствуется ни одной капли таланта ни в чем, ни одной капли вкуса, но зато порядок и честность, хоть отбавляй. Наша русская жизнь гораздо талантливее. Меня неистово тянет в Италию. Хочется побывать на озере Комо. В Ялту мы вернемся морем. По железной дороге не хочется ехать, приедешь домой скорее, а я еще не нагулялся. Часы непременно куплю, не забыл. Будь здорова и весела.

М а р и я П а в л о в н а. Постарайся не кашлять и побольше кушай, набирайся сил и приезжай домой. Форточку сделаю непременно. Газеты все будут целы.

Книппер и Мария Павловна уходят.

Ч е х о в (с записной книжкой) . «Разговор через тысячу лет на другой планете — о Земле: помнишь ли ты то белое дерево — березу?!»

Чехов уходит. Появляется А л е к с а н д р П а в л о в и ч, к нему подходит М а р и я П а в л о в н а.

А л е к с а н д р П а в л о в и ч (читает телеграмму) . «Антон внезапно скончался от слабости сердца, умер без страданий, тихо. Ольга».

Появляется К н и п п е р, передает Марии Павловне конверт. Появляется М и з и н о в а, за нею — Г о р ь к и й.

Г о р ь к и й. Вот и похоронили мы Чехова! Этот чудесный человек, этот прекрасный художник, всю жизнь боровшийся с пошлостью, был привезен в вагоне для «перевозки свежих устриц». Я готов выть, реветь, драться от негодования, от злобы. Ему все равно, хоть в корзине для грязного белья везти его тело, но нам, русскому обществу, я не могу простить вагон «для устриц». Я шел в толпе за гробом и слышал, как говорили обо мне, что у меня смешное пальто, что Шаляпин стал некрасив и похож на пастора, и никто ни слова о Чехове. Хотелось услышать какое-то красивое, искреннее, грустное слово, и никто не сказал его.

К н и п п е р. «Они уходят от нас, один ушел совсем, совсем, навсегда, мы останемся одни, чтобы начать нашу жизнь снова. Надо жить… надо жить!»

М а р и я П а в л о в н а (читает) . «Помогай бедным! Береги мать! Живите мирно. Антон Чехов».

Ч е р н ы ш е в с к и й Н и к о л а й Г а в р и л о в и ч.

О л ь г а С о к р а т о в н а — его жена.

К о с т о м а р о в Н и к о л а й И в а н о в и ч — историк.

Л и с и ц ы н М и х а и л Н и к и ф о р о в и ч.

Д а ш е н ь к а.

М и х а й л о в М и х а и л И л л а р и о н о в и ч — поэт.

К о с т о м а р о в В с е в о л о д Д м и т р и е в и ч.

С т р у г о в И в а н М и х а й л о в и ч — метранпаж типографии «Современника».

К о р я г и н — генерал-майор.

К о л е с н и к о в С т е п а н И в а н о в и ч — крестьянин.

Г о л и ц ы н — председатель Особой следственной комиссии.

Р а к е е в — полковник.

Ш м е л е в — штабс-капитан.

Ж а н д а р м.

С т е п а н и д а.

У л ь я н о в В л а д и м и р И л ь и ч.

Г л а ш а — горничная.

Д е ж у р н ы е о ф и ц е р ы.

К о н в о и р.

Часть первая — 1853—1862 годы.

Часть вторая — 1863—1889 годы.

Кабинет директора Васильева. Входят О л ь г а С о к р а т о в н а и Н и к о л а й И в а н о в и ч К о с т о м а р о в.

О л ь г а С о к р а т о в н а. Проходите, Николай Иванович, располагайтесь! Вы меня извините, но я должна вас покинуть.

Н и к. К о с т о м а р о в. Идите, идите. Хозяйка бала — должность эффектная, но беспокойная.

О л ь г а С о к р а т о в н а. Вам недолго придется томиться в одиночестве. Николай Гаврилович должен быть с минуты на минуту. С ним вы никогда не скучаете. Папу вызвали к больному, и никто не помешает вашему пиру умов.

Н и к. К о с т о м а р о в. Последний пир! Скоро начнется великий пост. Скоро мы с вами пойдем провожать Николая Гавриловича.

О л ь г а С о к р а т о в н а (задумчиво) . Не знаю — буду ли я его провожать?

Н и к. К о с т о м а р о в. Вы поссорились?

О л ь г а С о к р а т о в н а. Боже упаси! (Подумав.) Николай Иванович! Можно вам доверить великую тайну?

Н и к. К о с т о м а р о в. Конечно! Это вполне безопасно — и рад бы разболтать, да некому!

О л ь г а С о к р а т о в н а. Не шутите, я с вами говорю серьезно. Вчера Николай Гаврилович сделал мне предложение. Я сегодня всю ночь не сомкнула глаз, все думала, думала, думала…