С е н я. За здоровье тех, кто в пути.
Пьют.
Ш у р а. За здоровье тех, кто в пути. Те, кто не дома, они в пути. И они все будут дома.
Л е ш а. За исключением законно отсутствующих. (Пауза.) Помню, в прошлом году…
Ш у р а. Воспоминания отменяются.
Пауза.
Д у с я (Леше) . Разливай еще…
Л е ш а. Выдыхается?! Не допустим.
Разрыв снаряда.
С е н я. Ужин проходил в дружественной обстановке…
Д у с я. Пойдемте, братцы, в подвал.
Л е ш а. Это — наши!
С е н я. Ты уверен?
Л е ш а. Можешь не спорить. Не цитаты. (Пауза.) Выпили, друзья-товарищи!
Пьют.
Мы еще постреляем. (Пауза.) Прибыло к нам пополнение. Привезли ребят на позицию. Огляделся один боец вокруг и спрашивает: ребята, а где здесь дорога в Германию?
С е н я. Серьезный парень.
Пауза.
Л е ш а. Что за Антонов день — ни Антона, ни Володьки! Все равно что свадьба без жениха и невесты. Сенька! Ты что сидишь без работы — ни одной цитаты! Володьки нет. Золотой парень для компании!
Е л и з а в е т а И в а н о в н а. Володя только что перед вашим приходом разговаривал с нами по радио.
Л е ш а. Молодец! Так и кричал — прямо с Волховского фронта?
Е л и з а в е т а И в а н о в н а. Прочитали нам его письмо. Он обещал выпить сегодня за наше здоровье.
Ш у р а. А мы выпьем за его здоровье. Дуся! Разливайте остатки.
Л е ш а. За здоровье Володьки выпить необходимо. Парень больно горячий. Не свернул бы голову раньше времени.
Пьют. Пауза. В наступившей тишине слышен звук метронома.
Д у с я. Братцы, братцы ленинградцы! Невесело у вас.
С е н я (подходит к радио) . Скоро ты перестанешь душу выматывать?
Голос диктора: «Артиллерийский обстрел района прекратился».
За что я тебя люблю, окаянный, — за отзывчивость!
Д у с я. Пойду, пока тихо.
Е л и з а в е т а И в а н о в н а. Куда вы пойдете на ночь глядя. Оставайтесь.
Д у с я. У меня еще восемь адресов. Ежели в каждом доме ночевать — в неделю не управишься.
Е л и з а в е т а И в а н о в н а. Вы не зайдете перед отъездом?
Д у с я. Забегу. Письмо готовьте, а о посылке и не думайте. Приказано строго-настрого ничего не брать. Прощайте, братцы.
Е л и з а в е т а И в а н о в н а. Я вас провожу. Сима! Тебе тоже пора прощаться с гостями и укладываться спать.
Л е ш а (Дусе) . Как прогоним фашистов, с первым поездом выезжаю за тобой в Вологду.
Е л и з а в е т а И в а н о в н а. И возьмемся тогда за среднее образование.
Д у с я. Куда там! Года вышли.
Л е ш а. Постыдилась бы говорить. Молодая, энергичная девица! Да ты у нас за два года без отрыва от производства станешь интеллигентной женщиной.
Д у с я. И звонарь же ты, как я погляжу. Желаю вам всем остаться живыми-здоровыми.
Дуся, Елизавета Ивановна и Сима уходят.
Л е ш а. Была команда — курить!
Курят. Молчат.
Я ее тогда обидел. Я и не видел ее с тех пор, как юна ушла обиженная. Это было в этот же день и в этот же час.
Ш у р а. Попозже.
Л е ш а. Но это она сдуру обиделась. Просто постучала бы мне по столу. И ты предлагал пить, чтобы через год нам собраться здесь, а не в бомбоубежище. И в тех же костюмах. Впрочем, в костюме мог бы явиться в синеньком. Фасонишь.
Ш у р а. Украли.
Пауза.
Л е ш а. Грустно, братцы! Сеня, цитату!
С е н я. Стендаль говорил, что грустный вид противоречит хорошему тону. Надо иметь скучающий вид.
Ш у р а. Плохо.
С е н я. По заказу всегда плохо.
Пауза.
Л е ш а. А кто говорил-то?
С е н я. Стендаль.
Л е ш а. Скажи пожалуйста! (Пауза.) Выпить бы. Пусто. А дамы наши разбежались.
С е н я.
Кто изменил пленительной привычке?
Кого увлек от нас холодный свет?
Чей глас умолк на братской перекличке?
Кто не пришел? Кого меж нами нет?
Ш у р а. Год назад так и не состоялся у нас выпускной вечер.
С е н я. И не состоится. В школе теперь госпиталь.
Ш у р а. Война кончится — всех соберем!
С е н я. Соберешь, как же! Пашку Кузнецова убили. Милочка погибла…
Пауза.
Ш у р а. Были такие глаголы — несовершенного вида.
С е н я. Припоминаю.
Ш у р а. Мне кажется, что счастье несовершенного вида. Оно не имеет настоящего времени. Помните, мы сидели за этим столом. Антон был в белом платье. И цветы. И мы болтали разные разности. Говорили о любви и дружбе. Много вздора, но много и серьезного. Может, это и есть счастье. Мы расходились утром. Было чудесное утро. Мы думали, что будет отличный день и вечер, который мы запомним на всю жизнь.
С е н я. Мы запомнили этот полдень на всю жизнь.
Читать дальше