Пьеса в одном действии
Картина первая.
Тёмная комната. Кресло. Если присмотреться, можно угадать вальяжно расположившуюся в нём плотную, но гибкую мужскую фигуру в белом. Щелчок. Яркий свет направлен на его лицо. Это человек лет тридцати семи. Округлое лицо с приятными мужскими чертами. Чёрные волнистые волосы, бакенбарды. Глаза глубоко посажены, потому кажется, что он смотрит исподлобья. На лице выражение лёгкой высокомерной ухмылки, переходящее в улыбку, от которой, он уверен, женщин охватывает мгновенное смятение и неловкое беспокойство. И в этом он прав.
МУЖСКОЙ ГОЛОС.Всё в порядке? Вы готовы?
МУЖЧИНА В БЕЛОМ.Да. (Пауза) . Но никаких вопросов!
МУЖСКОЙ ГОЛОС.Только вы и камера. (Пауза) . Готовы. (Пауза) . Внимание. Три. Два. Один. Начали. (Пауза)
Мужчина внимательно смотрит перед собой. То улыбается, то вдруг улыбка пропадает.
Долгая пауза.
МУЖЧИНА В БЕЛОМ.Смотрите с сожалением? Думаете как такой наглый рисковый парень докатился до такого скотского состояния? (Пауза) Скажете я уже ни на что не способен? На меня уже и смотреть противно? И я уже не тот кем был? (Пауза) . Так вот, что я вам скажу. И мне плевать на то что вы обо мне думаете, и что скажете. (Пауза) . С травкой, колёсами покончено. На этом точка. (Пауза) . Привет, Линси. Я знаю, что ты сейчас думаешь. Что всё это повторялось уже сотню раз. Пару месяцев в больнице, там успокоительные слабительные… и опять на свободе. Записи, концерты… снова запои, травка, женщины, скандалы, истерики… трава колёса. Снова клиники. И всё по накатанному. (Пауза) Линси, детка! Том! Вы слишком рано закопали парня. (Пауза) . Том, ты помнишь ту встречу в дешёвом мотеле на краю Тьюпелло в Миссисипи? Помнишь двадцатилетнего парня без гроша в кармане, без крыши над головой, у которого из богатства только дешевенькая гитара с истёртыми струнами, пара ворованных кредиток, да умопомрачительная вера в свою звезду? Мечта покорить Америку, срывать звёзды с неба! Вспомни свои слова. «Когда я впервые познакомился с этим парнем, у него было на миллион долларов таланта. Сейчас у него миллион долларов». Не про каждого такое скажешь. Да, Том? Даю все сто, что тебе всегда хотелось слышать такое о себе! (Пауза) . Да, миллион долларов. Виллы похожие на дворцы, яхты, шикарные женщины, любимая жена, дети. Но знаешь, Том. К чёрту всё это! На черта мне вся эта дребедень, если я не на сцене! Если нет этой истеричной толпы, приходящей в экстаз от одного моего взгляда, от одного движения, от одного звука. (Пауза) . Если бы пришлось выбирать, я выбрал бы последний звёздный выход, а не оставшиеся сорок лет этой постылой жизни. Выход на сцену, где я бог, где я король! Каких никогда не было и не будет! (Пауза) . И ради этого, сукин ты сын, я буду жить, я выкарабкаюсь. (Пауза) . Линси, детка, я люблю тебя. Забери, меня отсюда! Заберите меня отсюда! Кто-нибудь! Заберите!
Заберите!! (Пауза) .
Сегодня вечером я выступаю в Лас-Вегасе. Я буду петь как двадцать лет назад. Сегодня я буду срывать звёзды с неба. Это будет мой лучший концерт. Меня запомнят таким. ( Поёт ) «On-ly you-u-u…»
Он встаёт с кресла самозабвенно поёт прекрасным знакомым всем мягким голосом. Вдруг мелодия начинает фальшивить, так когда плёнку жуёт в магнитофоне.
МУЖЧИНА В БЕЛОМ.В чём дело!?
ГОЛОС.Что-то с фонограммой.
Всё ещё звучит недавно прекрасная песня. Сейчас она напоминает раскатистое басистое кваканье.
МУЖЧИНА В БЕЛОМ.Да, выключите это скорей! Закрывает ладонью яркий свет.
ГОЛОС.Ничего не видно.
МУЖЧИНА В БЕЛОМ.Вырубите эту гадость, наконец! Вы выложите сотни баксов! Все! Мои адвокаты… Включается свет в комнате.
Комната похожа на какой-то костюмированный склад. Костюмы разных веков, шляпы с перьями, треуголка, драпировки, статуи, оружие, софиты, даже конь из папье-маше повёрнут к нам задом. По комнате бегают двое мужчин. Один уже нам знакомый, теперь, кажется странно наряжен. Другой — доктор, одет абсолютно обычно. Он быстро ищет нужный провод от магнитофона.
МУЖЧИНА В БЕЛОМ.( Кричит, закрывая уши ) Выключите!
Читать дальше