Николай Климонтович - Русские едут как во сне

Марина. Скорее – страшновато… Впрочем, он сам меня разыскал. (Видит Героя.)

Герой. Дверь была открыта. А звонка нет.

Марина. Здравствуй.

Герой. Здравствуй. (Протягивает ей пакет.) Вот… я не знаю, что ты любишь… я принес…

Товарищ. Старик! (Открывает объятья, но остается на месте.)

Герой. Здравствуй, дружище. (Смотрит на Марину, а Товарищу протягивает пакет.)

Товарищ. Нет, старик, нам ничего не надо. Ты же у нас в гостях! (Заглядывает в пакет, достает бутылку.) Джим-Бим. Ты тоже любишь бурбон, старик? Не надо, забери. У нас – Джек-Даниел.

Герой (Марине) . Я сейчас шел по городу… ничего не изменилось. Те же улицы и те же дома. Тот же запах бензина. И так же редко горят фонари…

Марина. Как ты?

Герой. Ай эм файн. А ты?

Марина. И я – ай эм файн.

Герой (не зная, что сказать) . О, вы тоже пьете дайет-пепси?

Товарищ. Ит’с смол уолд, так, кажется, у вас говорят. Все пьют одно и то же. У вас и у нас. И все друг друга знают – ну, может быть, кроме крестьян и милиционеров. Вот и мы встретились, а? Ведь когда-то прощались навсегда.

Герой. Я и не мечтал, что вас увижу. Помыслить не мог, что когда-нибудь окажусь в Москве…

Марина. Садись.

Герой. Что? Да, спасибо. (Остается стоять.)

Товарищ. Выпьем за встречу. Джек-Даниел!

Герой (рассеянно) . Спасибо.

Товарищ. Ты любишь Джек-Даниел?

Герой. Да, сэнкс. (Берет бокал.) За вас. (Марине.) За тебя. (Чуть пробует виски.)

Товарищ. А мы здесь тоже – неплохо. Я в бизнесе. Кручусь. Маринка вот стала художницей. Как и хотела. Декорация – по Достоевскому.

Марина (Герою) . Ты рассказывай.

Герой. О чем?

Марина. Об Америке. И вообще.

Герой. В Америке – все ОК. В Нью-Йорке жарко. А у вас вот, я знаю… осень.

Товарищ. Все в соответствии с календарем. (Протягивает ему пачку сигарет.) Закуришь?

Герой. Да, спасибо… А, нет, я не курю.

Товарищ (как бы между прочим) . Купил дом? Какой моргидж?

Герой. Нет, не купил.

Марина. А где ты живешь?

Герой. На Манхеттене.

Товарищ. У тебя квартира?

Герой. Небольшая. Вот как эта. Я снимаю.

Товарищ. Ну, выпьем!

Марина. За всех нас . (Герою.) За тебя.

Никто не пьет.

Товарищ. А машина какая?

Герой. У меня нет машины.

Товарищ. Как так?! В Америке-то… На чем же ты ездишь?

Герой. Машина нужна тогда, когда она нужна. А на Манхеттене все близко. И паркинг дорогой.

Марина. А если за город?

Товарищ. Или во Флориду?

Герой. Рент. Как это по-русски…

Марина. Берешь напрокат.

Герой. Или у приятелей.

Товарищ. Ну, о заработках я не спрашиваю. У нас теперь тоже об этом не принято спрашивать…

Марина. Ты женат?

Герой. Так что в Америке все в порядке.

Марина. Женат. Детишек, должно быть, куча.

Герой. Детишек? Каких детишек?

Марина. У тебя. Ты ведь женат?

Герой. Я женат? Нет, я не женат. С чего ты взяла?

Марина. Нет?

Герой. А что?

Марина. Стойкий оловянный солдатик.

Герой. Кто?

Товарищ. Сказка Андерсена.

Марина. Что, ты был один все эти годы?

Герой. Один? Нет, не один. То есть – как сказать… Иногда был один.

Товарищ. Жениться никогда не поздно, старичок. По себе знаю. Я вот когда женился на Наташке…

Марина. У тебя ведь был один чемодан, когда ты уезжал. И хороший английский.

Герой. Английский оказался неважным.

Марина. Ты говорил – я еду первым.

Герой. Я так говорил?

Товарищ. Ты и ехал первым – из всей нашей компании. Как разведчик.

Марина. Как Колумб. Открывать рай.

Товарищ. А ведь был единственным сыном у хороших родителей.

Марина. А потом ты писал письма. И из Вены, и из Рима…

Товарищ. Мы их вслух зачитывали.

Марина. Когда я прочла, будто у тебя такое чувство, что в Италии ты родился – я заплакала.

Герой. Заплакала?

Марина. Если там ты родился, то здесь – умер.