Она. Не знаю. Я подумаю. До свиданья.
Он. Здравствуй, Голос!
Она. Это вы?
Он. Нет, это ты! Теперь мы будем на ты! Теперь мы сможем говорить о таких вещах, о таких!.. У меня даже мурашки по коже идут! Я всю ночь не спал, с тобой разговаривал, честное слово! Это как будто подарок нам, представляешь? Кто-то, какой-то щедрый Бог подарил двум неверующим душам по подарку ко дню рождения. У меня день рождения завтра.
Она. Поздравляю.
Он. Что значит – поздравляю? А поцелуй для именинника?
Она. Слушайте, это уже хулиганство!
Он. Ладно, я пошутил. Не обижайся. Скажи мне «ты».
Она. Я уже говорила.
Он. Когда?
Она. Когда-то. Неважно. Проехали.
Он. Скажи мне «ты» и на сегодня все.
Она. Ну – ты.
Он. Еще раз.
Она. Ты.
Он. И еще.
Она. Ты.
Он. Теперь я буду жить с этим «ты» несколько часов. До утра. Пока!
Она. Пока.
Он. Алло?
Она. Алло.
Он. Можно, я немного помолчу?.. Когда молчишь, что-то происходит. Как будто переплываешь на незнакомый берег. В темноте.
Она. Это называется – помолчу?
Он. А уже не хочется. Только что хотелось, и уже хочется слышать твой голос.
Она. Как день рождения?
Он. Онеще в самом разгаре. Слушай: ( Нестройный хор поет «Ямщик, не гони лошадей…») Это я дверь открыл. Знаешь, я сидел как на гвоздях. Так хотелось с тобой поговорить.
Она. Что тебе подарили?
Он. Мяч волейбольный и костюм гэдээровский на выпускной… Давай лучше об этом не будем, а?
Она. О чем?
Он. О том, о чем все. О днях рождения, о школе, об экзаменах, об институте. Давай будем с тобой, как сам с собой?.. Почему ты молчишь?
Она. Что ж. Давай.
Он. Тебе это неприятно?
Она. Не знаю.
Он. Нет, ты честно скажи! Как скажешь, так и будет. Пойдем завтра в кино, в «Мир»? Там комедия с Фернанделем. Пойдем?.. Я такой – под метр восемьдесят пять, стиляга на микропорке.
Она. А потом ты меня будешь провожать, да?
Он. Конечно.
Она. А потом в парадном будешь не пускать меня домой, да?
Он. Наверно.
Она. А потом мы будем встречаться, встречаться, встречаться, да?
Он. Наверно.
Она. А потом ты меня бросишь.
Он. Почему?
Она. Потому что ты не хочешь меня увидеть. Ты боишься меня увидеть.
Он. Ничего я не боюсь!
Она. И не надо. Ты прав. Я тоже боюсь. Давай лучше говорить.
Он. Но мы можем поговорить, а потом вдруг захотим встретиться и – встретимся.
ОнаНет. Мы никогда не встретимся.
Он. Почему?! Я сейчас же выхожу из дома! Кладу трубку и выхожу. И ты выходи. Я тебя жду на углу Московского и Кузнецовской, у входа в Парк Победы. Я такой стиляга на микропорке, в сером пыльнике.
Она. А почему ты не спрашиваешь, какая я?
Он. Мне это не нужно. Я знаю, какая ты.
Она. Какая?
Он. Ну… среднего роста.
Она. И всё?
Он. А вдруг я не угадаю? Ты обидишься.
Она. А ты угадай.
Он. У тебя две руки, две ноги, голова.
Она. И всё?
Он. А что еще?
Она. Тело… Почему ты молчишь? Ты ведь этого хотел, когда предлагал не встречаться и только говорить, как сам с собой? Этого?
Он. Слушай – давай немедленно встретимся. Сейчас же.
Она. Испугался?
Он. Ничего я не испугался. Чего я должен был испугаться?
Она. Этого самого.
Он. К твоему сведению, «этого самого» у меня сколько угодно.
Она. Поздравляю.
Он. Давай не будем, а? Что мы, как дураки? Я же хотел, честно, с тобой наговориться, наговориться, наговориться. Чтобы о чем угодно, без всякого стеснения. А?.. Почему ты молчишь?.. Ты что, плачешь?
Она. Дурак ты. Всё. Не звони. Прощай.
Он. Алло?
Она. Я слушаю.
Он. Вы меня не узнаете?.. Почему вы молчите?.. Вы действительно меня узнали?.. Нет, этого не может быть. Отбой.
Он. Алло.
Она. Я слушаю.
Он. Снова я. Я из армии только что. Три года отслужил. Сегодня утром приехал на поезде. Весь день хожу вокруг телефона и не решаюсь. Вы меня действительно помните? Нет, как же это… семь лет прошло, а вы помните? Не отвечайте, не надо! Я сейчас скончаюсь. Отбой.
Читать дальше