Франциско уходит. Антонио закрывает дверь.
Рената. Ответа от моей матери еще нет?
Антонио. Мы его и не ждем. (Снова смотрит на часы.) Через четыре часа двадцать восемь минут мы все узнаем по радио.
Рената (задумавшись). Вся моя жизнь сплошное ожидание… В детстве я ждала, пока вырасту. Потом – когда прославлюсь как художница. Потом ждала, когда стану известной певицей. Ждала, какого жениха мне выберет мать… А теперь жду смерти…
Антонио. А может быть, свободы?
Рената. Сердце – вещун.
Антонио. Сердце часто ошибается.
Рената. Мне нравятся ваши акварели. Я училась живописи в Париже.
Антонио. Вы художница?
Рената. Нет. Могла бы быть. Но все сложилось иначе.
Антонио. Расскажите что-нибудь о себе.
Рената. В Париже я полюбила Пьера. Но почему я должна все рассказывать? Ведь вы мой палач, а не исповедник…
Антонио. Я ваш стражник не по своей воле.
Рената. Пьер был моим учителем… Такой странный, как пророк. Когда я встретила его на Монмартре, Париж показался мне гораздо более светлым. Я откровенно написала матери обо всем. Через несколько дней она приехала в Париж и решила, что у меня нет никаких способностей к живописи. Меня послали в Италию учиться петь… А Пьер сейчас, наверное, пьет вино, поглаживает свою длинную бороду и смотрит на цветы. Он очень любил тюльпаны… Меня он, наверное, забыл.
Антонио. Не забыл.
Рената. Откуда вы знаете?
Антонио. Вы ведь его не забыли.
Рената. Я только теперь вспомнила. Говорят, перед смертью заново переживаешь всю свою жизнь…
Пауза.
Почему человек убивает человека?
Антонио (подходит к столу, разворачивает сверток). Эти белые цветы – с гор. (Кладет их Ренате на колени.)
Рената. Спасибо. Вы очень добры… Когда вы меня расстреляете, положите цветы рядом со мной…
Пауза.
Почему вы замолчали?
Антонио. Я пытаюсь понять, почему человек убивает человека. Зачем было убивать Орнандо? Или у них нет совести совсем? Сеньорита, вы оттуда, из их мира, может быть, вы ответите, расскажите нам, что это за люди?
Рената. Не знаю. Я теперь поняла, что у меня нет своего мира. Не было… И… Я об этом не жалею… Странно, но, оказывается, можно жить, радоваться, страдать и умереть, не зная, что ты все время шел по дорожке, проложенной не тобой, а кем-то другим. Я удивлялась; почему люди требуют свободы, считала их чудаками. Теперь я, кажется, их понимаю… Но, увы, слишком поздно.
Антонио. Они будут разумны. Я твердо верю в это.
Рената. Я знаю их лучше. Если бы они не были разумны, то у меня было бы больше шансов остаться в живых. Почему вы выбрали именно меня?
Антонио. Судьба. А теперь я уже бессилен. Руки мои связаны обязательствами крепче, чем веревками. Их и ножом не разрезать.
Пауза.
Рената. Завтра я уплыла бы на своей яхте вокруг света.
Антонио. Не у всех есть возможность пользоваться такими удовольствиями.
Рената. Со стороны всегда кажется, что другим живется лучше. Это я убегала бы от мужа.
Антонио. Странно. Сегодня свадьба, а завтра побег от мужа?
Рената. Жениха мне выбрала мать. Она за меня думает и решает.
Антонио. Все матери заботятся о будущем своих детей.
Рената. Знаете, зачем я ехала в город, когда вы меня похитили? Чтоб подыскать партнера для путешествия на яхте. А теперь все кажется таким странным и пошлым. Я себя не знала, я хотела покорить мир.
Антонио. Одни говорят, что он очень велик, другие – что он очень мал.
Рената. В штате Невада я однажды встретила золотоискателя. Он живет один-одинешенек в «городе призраков». Так в Америке называют местечки, которые выросли в годы золотой лихорадки, а потом были заброшены. Старик, едва передвигается, но копает и копает каменистую землю на обрыве речушки. Лопатой и просто так роет, скрюченными пальцами. Глаза его горели, и он был убежден, что в один прекрасный день найдет большой самородок. «Что бы вы тогда сделали?» – спросила я его. Он посмотрел на меня удивленными глазами и ответил: «Купил бы корабль и поплыл вокруг света».
Антонио. Почему вы рассказали мне эту историю?
Рената. Разве я не похожа на этого старика?
Антонио. Не похожи. (Через мгновение.) Сеньорита, спойте, пожалуйста, песню Орнандо… Я очень прошу вас…
Рената поет, голос ее дрожит. Антонио берет в углу гитару и аккомпанирует ей. Внезапно Антонио швыряет гитару об пол, и она разлетается в щепки.
Замолчи, я не могу больше!
Рената. И здесь нельзя петь… Если Орнандо отпустят, я обязательно поплыву вокруг света и все время буду петь «Оду солнцу». В море человек свободен. (Опускает голову. Плечи ее вздрагивают. Она плачет.)
Читать дальше