Мартин Макдонах - Человек-подушка

Отец и Мать, целуя и обнимая Катуряна, входят в соседнюю комнату и исчезают в темноте.

Однажды ночью, когда семья отпраздновала семилетие мальчика, начался настоящий кошмар. Комната, которая находилась рядом с детской, оставалась всегда закрытой и темной. Мальчик точно не знал, почему эта комната была для него потаенной, ему не хватало смелости спросить об этом своих родителей, пока не зажужжали вгрызающиеся в дерево сверла, пока не заскрипели, не зацарапали тугие винты, пока не заискрили невидимые электрические приборы, пока не услышал мальчик через тонкие стены приглушенные крики ребенка, которому кричать мешал тугой кляп. Это стало повторяться каждую ночь. ( Матери, детским голосом ) «Кто это шумел вчерашней ночью, мамочка?» ( обычным голосом ) Спрашивал он после каждой длинной, душной, бессонной ночи, на что мама неизменно отвечала…

Мать. Мой маленький мальчик, тебе просто показалось. У тебя слишком бурное воображение.

Катурян. ( детским голосом ) Правда? Неужели ночью все такие же мальчики, как я, слышат такие отвратительные звуки?

Мать. Нет, детка моя. Только очень талантливые дети.

Катурян. ( детским голосом ) Да, ну прекрасно. ( обычным голосом ) Жизнь шла своим чередом. Мальчик продолжал писать, а его родители поощряли его творческие замыслы самым нежным отношением к нему. Но крики и скрипы все равно мучили его каждую ночь…

В соседней комнате, в тревожном полумраке, показывается на секунду маленький мальчик лет восьми, привязанный ремнями к кровати. Мать и Отец пытают его сверлами и сваркой.

…и рассказы мальчика день ото дня становились все мрачнее и мрачнее. Они, справедливости ради надо сказать, становились все лучше и лучше, что вполне естественно, но, вместе с тем, мрачнее и мрачнее, вдохновленные звуками детских мучений, что тоже вполне естественно.

Соседняя комната темнеет. Мать, Отец и страдающий ребенок сливаются с темнотой. Катурян убирает игрушки с кровати.

В день своего четырнадцатилетия он с нетерпением ждал результата литературного конкурса – его рассказы добрались уже до самого финала. Вдруг он увидел, как в щель под дверью закрытой комнаты кто-то просовывает записку…

Записка, написанная красными чернилами, появляется под дверью. Катурян подымает ее.

…в записке мальчик прочел: «Они любят тебя и мучают меня все эти семь лет без всякой причины, кроме той, которую они называют художественным экспериментом. Экспериментом, который оказался успешным. Ты ведь уже не пишешь больше про зеленых поросят, правда?» Записка была подписана: «Твой брат», и мальчик только теперь заметил, что написана она кровью.

Катурян ломится в соседнюю комнату.

И когда он сломал дверь, он увидел…

Свет выхватывает из темноты Мать и Отца одних, сидящих в комнате. У них в руках сверла. Звучит фонограмма пытки.

…своих родителей, который сидели в полном одиночестве и улыбались. Отец имитировал звуки дрели, мать имитировала сдавленные крики ребенка с кляпом во рту, рядом с ними стояла банка со свиной кровью. Отец попросил мальчика взглянуть на обратную сторону кровавой записки, которую тот держал в руках. Мальчик так и сделал. Там было написано, что он победил в литературном состязании и получил приз в пятьдесят фунтов. И они вместе долго смеялись. Второй этап родительского эксперимента был завершен.

Отец и Мать ложатся спать на кровать Катуряна. Свет над ними гаснет.

Вскоре они переехали, ночные кошмары мальчика прекратились, но его рассказы были все так же мрачны и кровавы, хотя стали еще более совершенны. И мальчик бесконечно благодарил родителей за их таинственную легенду, которую они придумали ради него. Прошло еще несколько лет, у мальчика, наконец, вышла первая книга, и в этот день он решил вернуться в дом, где он провел свое беззаботное детство. Он заглянул в свою детскую комнату. Забытые игрушки и карандаши лежали на кровати нетронутыми…

Катурян входит в соседнюю комнату.

…а потом мальчик зашел в соседнюю комнату и увидел там старые, запылившиеся дрели, оковы и электрические провода. И ему стало смешно от того безрассудного эксперимента, который придумали ради него его чудные родители. Он перестал смеяться только тогда, когда наткнулся на…

Садится на смятую постель. Катурян отодвигает край матраса и находит там жуткий труп ребенка…

…труп четырнадцатилетнего ребенка, который был брошен гнить здесь навечно. Каждая косточка его тела была сожжена и переломана, а в руке мертвый ребенок держал рассказ, написанный кровью. Мальчик прочел этот рассказ. Написанный в адских условиях, он был самой прекрасной, самой светлой историей, которую мальчик когда-либо читал. И самое ужасное, что мальчик тогда понял: он в жизни не написал бы ничего подобного. И уже никогда не напишет.