Юджин О'Нил - За горизонтом (Eugene O'Neill. Beyond the Horizon)

В кресле у печки, завернувшись в одеяло, спит миссис Аткинс.

Из спальни через открытую дверь доносится шум — кто-то встал с постели.

Рут с раздражением смотрит в сторону спальни. В дверях, держась за косяк, показывается Роберт. Он очень похудел. Давно не стриженные волосы в беспорядке. На щеках темно-красные пятна, глаза лихорадочно блестят. На нем фланелевая рубашка и бумажные брюки. На босых ногах шлепанцы.

Рут.Тишше! Мама спит.

Роберт (с усилием произнося слова).Не беспокойся, не разбужу. (С трудом доходит до стола и в полном изнеможении опускается в качалку.)

Рут (уставившись неподвижным взглядом на печь).Сядь поближе к огню — там теплей.

Роберт. Нет. Я и так весь горю.

Рут.Тебя лихорадит. Ты же знаешь. Доктор не велел тебе вставать с постели.

Роберт (раздраженно).Старый дурак! Что он смыслит? Ложись и не вставай — единственное его предписание.

Рут (равнодушно).А сегодня как ты себя чувствуешь?

Роберт (приподнято).Отлично — лучше, чем когда-либо. Я совершенно здоров, только ослаб сильно. Наверно, был кризис. Увидишь, теперь быстро пойдет на лад, и старый дурак доктор тут ни при чем.

Рут.Он очень внимателен к нам.

Роберт.Конечно, он исправно помогает нам отправляться на тот свет. Он был «внимателен» к папе, к маме и… (у него дрогнул голос) и к Мэри.

Рут (безразлично).Он сделал все, что мог. (Пауза.) Энди обещал привезти с собой специалиста. Он-то, наверно, придется тебе по вкусу.

Роберт (горько).Это его ты и ждешь всю ночь?

Рут.Да.

Роберт.И Энди тоже?

Рут (не проявляя никакого чувства).Кому-нибудь надо ждать. Кто знает, в котором часу они приедут. Энди не был дома пять лет, как же его не встретить?

Роберт (с горькой и грустной усмешкой).Пять лет! Целая вечность!

Рут.Да.

Роберт (значительно).Все пять лет — ждать?

Рут (равнодушно).Все давно в прошлом, Роберт.

Роберт.Да, в прошлом. (Пауза.) Эти телеграммы тут? При тебе?

Рут утвердительно кивает.

Покажи их. Меня лихорадило, когда их принесли. Я ничего в них не разобрал. (Торопливо.) Сейчас мне хорошо. Дай, я прочту опять.

Рут.На! Первая сверху. (Вынимает телеграммы из кармана и отдает их мужу.)

Роберт.Так, эта из Нью-Йорка. "Только сошел с парохода. Задерживаюсь важному делу. Окончании еду домой". (Печально улыбается.) Дело прежде всего — таков девиз Энди. (Читает.) "Надеюсь, вы здоровы. Энди." (Иронически повторяет.) "Надеюсь, вы здоровы"!

Рут (все так же безразлично.)Тогда он не знал, что ты заболел. Я только потом ему сообщила.

Роберт (с раскаянием).Конечно, он не знал, — ты права. Я просто дурак. А что ты ответила? Напомни.

Рут (не отвечая прямо на вопрос).Ответила кратко.

Роберт хмурится.

Написала — надо скорее приехать, потому что ты очень болен.

Роберт (с раздражением).Что за идиотизм! Он бог знает что вообразит — что я умираю, например. Ты написала, чем я болен?

Рут.Да. Я написала — у тебя больные легкие, только два слова.

Роберт (с раздражением).И глупа же ты! Сколько раз я тебе толковал — у меня обыкновенный плеврит. До сих пор ничего не можешь запомнить. Легкие и плевра — это не одно и то же.

Рут (грубо).Я написала то, что сказал доктор Смит.

Роберт (сердито).Чертов невежда твой доктор!

Рут (равнодушно).Не все ли равно, что я написала Энди?

Пауза.

Роберт (открывая вторую телеграмму).А эту он послал вчера вечером. Прочтем. (Читает.) "Еду домой ночным. Телеграмму получил. Везу специалиста. Порту беру машину". (Высчитывает.) Ночной приходит в порт в четыре тридцать — или, кажется, в пять. Доехать сюда от порта на машине около часа. Который час?

Рут.Кажется, начало шестого.

Роберт.Значит, он скоро будет здесь. Очень хорошо, что с ним настоящий специалист. Мне надоел этот знахарь… Специалист сразу увидит, что легкие у меня в полном порядке.

Рут (бесстрастно).Ты ужасно кашляешь.

Роберт (с раздражением).Вздор! Ты что, сама никогда не кашляла?

Рут молча смотрит на печку. (Беспокойно ворочается в качалке. Пауза. Наконец взгляд его останавливается на спящей миссис Аткинс.) Какая она счастливая — все время спит без просыпу!