Сергей Михалков - Илья Головин

Мельников.Нет! Вы его не любили. Ведь не ради любви к нему вы поднимали свистопляску вокруг имени Головина, который сбился с пути, по которому шел, с единственного пути, который ведет к сердцу народ! Вы подхватили его под руки и начали подталкивать туда, где бы ему рукоплескали наши идейные враги. Вы хотели его отнять у нас, его — Головина, который со всеми своими заблуждениями — наш , а не ваш Головин! Вы хотели его отнять у нас, но мы его вам не отдадим! Не отдадим, Залишаев! Да он и сам за вами не пойдет, потому что он советский человек, советский художник, потому что он поймет, — да, да, поймет, если уже не понял, что зерно, для того чтобы стать колосом, должно расти в земле, а не в зубном порошке. Вы меня извините, я сказал вам все, что я о вас думаю.

Залишаев.Я вас понимаю, Андрей Васильевич. И я не обижаюсь. Но при всем этом вы преувеличиваете значение моей фигуры. Моя роль в искусстве…

Мельников.Я не преувеличиваю значение вашей фигуры. Я прекрасно знаю всем вам цену.

Залишаев (после паузы). Могу я по крайней мере обратиться к вам с просьбой?

Мельников (удивленно). С просьбой? С какой просьбой?

Залишаев.Если это возможно, говорите завтра обо мне несколько в другой тональности… Мне трудно вам подсказать… Я понимаю сложившуюся ситуацию.

Мельников (выходя из себя). Сейчас есть только одна ситуация: здесь нам с вами не о чем говорить.

Залишаев (угрожающе). Товарищ Мельников, я еще действующая единица! Я могу…

Входят Головин и Степан Петрович. Немая сцена.

Головин (Залишаеву). Что вам здесь нужно, Игорь Минаевич?

Залишаев.Я… в связи с нашим разговором по телефону… Произошло недоразумение. Вы меня не поняли, Илья Петрович…

Головин.Что вам от меня угодно?

Залишаев (зло). Я не понимаю вашего тона, Илья Петрович.

В комнату заглядывает Головина.

Головин.Прошу вас…

Залишаев (перебивал Головина). Я выслушал в вашем доме достаточно неприятных слов о себе и лестных о вас… Теперь мне все понятно. Я опоздал. Вы уже перестроились… Желаю успеха… (Выходит.)

Головин (ходит по комнате). Каков подлец!

Мельников.Успокойтесь, Илья Петрович… Стоит ли из-за него так расстраиваться…

Головин.Не могу! Не могу! Он мне в самую душу плюнул…

Пауза.

Мельников.Вы мне звонили, Илья Петрович?

Головин.Что? Да. Звонил.

Мельников.Вы хотели меня видеть?

Головин.Да. Хотел.

Мельников.Чем я могу быть вам полезен, Илья Петрович?

Головин.Мне нужен сейчас человек, которому я мог бы до конца поверить, который сказал бы мне всю правду, как бы тяжела она ни была. Я написал фортепианный концерт…

Мельников (горячо). Поздравляю вас, Илья Петрович!

Головин.Подожди, подожди поздравлять. Я не знаю, хорош ли он, но я хотел выразить в нем все то, что я пережил и передумал за последнее время. Может быть, я опять не то написал, а вы захотите поддержать меня, не захотите обижать. Я не хочу никаких снисхождений.

Мельников.Илья Петрович! Вы не можете обвинить меня в неискренности. Я любил и уважал вас как, человека и как музыканта, и о вас я всегда говорил честно и прямо.

Степан Петрович.Илья, играй свой концерт.

Мельников.Играйте, Илья Петрович…

Головин.Хорошо. Садитесь слушайте. (Начинает играть.)

Мельников слушает. Звучит концерт. На пороге комнаты появляется Головина. Она замирает в дверях.

Сад. Видна часть дачи с террасой. На террасе на мольберте стоит незаконченная картина. Возле дома кусты цветущей сирени. За дачей овраг с кустами черемухи. Ясный майский день. Где-то кудахчет курица. Лиза, Майя и Луша продолжают разговор.

Луша.Чего это наши-то не едут?

Майя.Я тоже начинаю беспокоиться.

Лиза.Самолет из Парижа, кажется, летит без посадки.

Луша.Алевтина Ивановна сказывали, что на квартиру заезжать не будут, а прямо сюда.

Лиза.От аэродрома до города, а потом сюда — часа три, три с половиной ехать. Не меньше.

Майя.Ты думаешь?

Лиза.Я знаю.

Майя.Федор, конечно, сам за рулем?

Лиза.Сам. Он прекрасно водит машину.