Александр Вампилов: Дом окнами в поле

АСТАФЬЕВА. Если бы вы не кричали, а вели себя деликатно, я бы вам, так уж и быть, на лавке бы постелила.

ТРЕТЬЯКОВ. Да? Вы очень любезны. Только я не желаю больше с вами разговаривать.

Сели в разных концах комнаты. Помолчали. На улице снова пение.

«Деликатно»… Что же все-таки делать? Может, мне жениться на вас? Из деликатности…

АСТАФЬЕВА. Да я за вас никогда и не пошла бы.

ТРЕТЬЯКОВ. Да ну? Вы же ко мне были неравнодушны. Скажете – нет? За вас вся деревня переживала…

АСТАФЬЕВА. Симпатизировала, пока не знала, какой вы есть.

ТРЕТЬЯКОВ. Какой я есть?

АСТАФЬЕВА. Грубый, каких много…

Помолчали. Песня.

ТРЕТЬЯКОВ. Где ваш муж, сумасшедшая вы женщина?

АСТАФЬЕВА. Нет у меня никакого мужа. И не надо!

ТРЕТЬЯКОВ. Да где тот, что был? Неужели сбежал?

АСТАФЬЕВА. Разве похоже, чтобы от меня муж сбежал?

ТРЕТЬЯКОВ. Нисколечко. Это верно. От вас, пожалуй, не сбежишь…

АСТАФЬЕВА. Сама ушла. Мой муж был грубый человек…

ТРЕТЬЯКОВ. Я понимаю, вроде меня?

АСТАФЬЕВА. Вначале маскировался, стишки писал, потом запил… А других, Владимир Александрович, женихов здесь не было…

ТРЕТЬЯКОВ. Где он сейчас?

АСТАФЬЕВА. Уехал киномехаником.

ТРЕТЬЯКОВ. Давно?

Песня удаляется от окна.

АСТАФЬЕВА. Пять лет прошло…

ТРЕТЬЯКОВ. А мне говорили – четыре…

АСТАФЬЕВА. Ошиблись… (Подходит к окну.) Ну вот… Плен ваш кончился. Полянка расходится.

ТРЕТЬЯКОВ. Действительно…

АСТАФЬЕВА. Зря горячились – успеете…

ТРЕТЬЯКОВ. Простите меня…

АСТАФЬЕВА. Да нет, это вы меня извините. Все я придумала. Не боюсь я никаких разговоров, никакого мнения! Пошутила я, Владимир Александрович. На прощание. Взяла и пошутила – что мне?

ТРЕТЬЯКОВ. Я же говорил, что вы издеваетесь…

АСТАФЬЕВА (открывает дверь). Извините, что задержала…

ТРЕТЬЯКОВ. Но… они… они, собственно, еще рядом…

АСТАФЬЕВА. Никак теперь вы боитесь, что люди подумают?

ТРЕТЬЯКОВ. Нет… Но все-таки обидно. Ведь напрасно подумают, вот что обидно!

АСТАФЬЕВА. А вы огородом, огородом – незаметно… Идите, а не то в самом деле опоздаете…

ТРЕТЬЯКОВ. Я успею. Шофер знает, что я сегодня уезжаю, подождет…

АСТАФЬЕВА. Уезжайте, что вам здесь делать? Кого вам здесь любить, с кем разговаривать?! Отбыли свое – и уезжайте! Уезжайте в свой чудесный город! Он по вас скучает! Давно! И как только он там, горемычный, без вас? Я даже не знаю…

ТРЕТЬЯКОВ (задумчиво). Действительно… Как он там без меня, горемычный?..

АСТАФЬЕВА. Что и говорить! Вы проспали, все три года спали – и проспали! И видели во сне огни ваши голубые и проспекты! Что – я не знаю?.. Вы ходите там по мокрым улицам, все молодые, все гордые, и никто не знает, о чем вы думаете… А здесь – поле и лес, здесь все понятно, и вы – спите. И сейчас вы спите…

ТРЕТЬЯКОВ. Нет, не сплю. Выспался. За три года выспался…

АСТАФЬЕВА. Вы шутите, вы всегда шутите, шутите и ждете отъезда… Вот вы его и дождались, отбыли свое, ну и прощайте!.. Зачем только вы сюда приезжали!.. Уходите.

ТРЕТЬЯКОВ (растерян). Минутку… Вы загибаете, уверяю вас… Летом в городе душно…

АСТАФЬЕВА. Зато – весело!

ТРЕТЬЯКОВ. Летом город пуст…

АСТАФЬЕВА. В городе много развлечений!..

ТРЕТЬЯКОВ. Ничего нового не придумали…

Слышится ворчание автобуса, затем – два сигнала.

АСТАФЬЕВА. На дороге. Вас кличет.

ТРЕТЬЯКОВ. В ваши окна не видно дорог. Поле и лес, поле и лес… У вас зеленые глаза, вы наяда, сирена, от вас надо спасаться бегством…

АСТАФЬЕВА. Перешагнуть порог, чего проще…

На улице снова возникает песня.

ТРЕТЬЯКОВ. «Перешагнуть порог…» Это сложная задача. Дураков полно по ту и по другую сторону порога…

Маленькая пауза.

Песня приближается. Теперь это частушки.

Это точно, глупости человек делает перед порогом. И хорошо, когда ты подготовлен заранее. А если нет?.. Я три года преподавал в вашем селе географию. Спал и преподавал географию. Преподавал географию и спал. Тихо, спокойно. И мне кажется, я не вовремя проснулся. Проснулся я перед порогом. Вы понимаете мои переживания?..

Песня остановилась под окном.

АСТАФЬЕВА. Они вернулись… Они остановились под окном!

Третьяков приоткрывает дверь.

ХОР.

ТРЕТЬЯКОВ (закрыл дверь). Что же дальше?..

АСТАФЬЕВА. Что дальше?.. Вам лучше знать, что дальше…

ТРЕТЬЯКОВ. Лидия Васильевна, порог этот – ваш… Я лунатик, в минуту я должен решить задачу, где почти все неизвестно. Я лунатик, снимите меня с крыши, посадите в автобус или…