Бабушка. Да что ты, милая!
Даша. Ну, тогда я не знаю. Валька, дай еще один листик.
Валя. Не дам.
Даша. Ну, я тебя прошу. Последний раз.
Валя. Последний раз уже был.
Бабушка. Ведь письмо-то кому? Бойцу, на фронт.
Валя. Ну ладно. Только уж это абсолютно самый последний раз. На.
Даша. Попробую еще раз.
Зоя. Только скорее, Дашка. Ребята с подводой на улице дожидаются. Ты всех задерживаешь. Опоздаем. Дается тебе на все про все ровным счетом три с половиной минуты.
Даша. Сейчас. (Уходит.)
VI
Те же, без Даши.
Зоя. Ну, где ваши посылки?
Бабушка. Моя вот.
Зоя. Обстоятельный мешочек.
Бабушка. По возрасту и мешочек.
Зоя. А твой, Валька? Готов?
Валя. Сейчас. (Отходит в сторону и, чтобы никто не видел, вкладывает в посылку синий платочек и письмо.) Готов. Во.
Зоя. Аккуратно. Будто девчонка делала.
Валя. Сама ты девчонка! (Бабушке, укоризненно.) Вот видите, бабушка, до чего вы меня довели!
Бабушка. Ладно, ладно.
VII
Те же и Даша.
Даша (входя) . Ничего не выходит.
Зоя. Фу-ты, господи! Ну, хоть что-нибудь да написала?
Даша. Ни одного слова.
Зоя. Вот наказание! Как же быть? Ребята ждут. Катастрофическое положение. Совсем нету мыслей?
Даша. Мысли есть. Слов нет. А ты написала? Покажи. Может быть, что-нибудь подходящее.
Зоя. У меня очень просто. (Вынимает свое письмо, читает.) Значит, так: «Дорогой товарищ! Пишу вам слово „дорогой“ потому, что вы, как боец доблестной Красной Армии, действительно для всех нас самый любимый, самый дорогой человек. И пишу вам только одно слово товарищ, потому что не знаю вашего имени. Но я надеюсь, что вы мне напишете ответ, и тогда я буду знать ваше имя, отчество и фамилию, и мы будем с вами уже знакомы. Посылаю вам две пачки папирос высшего сорта „А“ „Мечта“. Курите и мечтайте обо мне, как я мечтаю о вас. Посылаю вам безопасную бритву. Еще посылаю вам флакон одеколона „Сирень“. Освежайтесь сиренью, и пусть этот запах напоминает вам весну, и луну, и скамеечку, где мы обязательно будем с вами сидеть, когда встретимся. А мы непременно в жизни встретимся… Я так чувствую. Не правда ли? О себе скажу только, что мне девятнадцать лет и я еще никого не любила».
Валя. Вот это врешь. А Сашка?
Зоя. Молчи! «С нетерпением жду от вас ответа. Возвращайтесь с победой. Любящая вас Зоя Фиалкина».
Валя. В общем, турусы на колесах.
Зоя. Молчи! Не твоего ума дело. (Даше.) Ну, как?
Даша. Очень хорошо.
Зоя. Правда, здорово? Так в чем же дело? Садись и пиши.
Даша. Так — я не могу.
Зоя. А как же ты можешь?
Даша. Не знаю.
Зоя. Ну, дорогая моя, в таком случае не могу ничего посоветовать.
С улицы в окно стучат. Слышен голос: «Что же вы там копаетесь! Девчата! Давайте посылки, а то уедем!»
Сейчас, сейчас! (Даше.) Вот видишь. Ничего не поделаешь. Раз не можешь написать, посылай без письма. Давайте сюда посылки. (Берет у бабушки и у Вали посылки и кладет в большой мешок. Туда же кладет и свою посылку.)
В окно стучат.
Сейчас! Даша?
Даша (подает свою посылку) . Вот.
Зоя кладет Дашину посылку в мешок.
Зоя. Все в порядке. Сейчас сдам ребятам и вернусь.
Стук в окно.
Иду, иду!
Даша. Подожди! Дай мне мешочек. Сейчас. (Снимает со стены свою фотокарточку.)
Зоя. Что это?
Даша. Моя фотокарточка. (Берет ручку и быстро надписывает карточку на оборотной стороне, затем вкладывает ее в посылку и отдает Зое.) Все.
Зоя. Коротко, но ясно.
Стук в окно.
Уже! Бегу! (Убегает с мешком.)
VIII
Те же, без Зои.
Бабушка. Поехали наши подарочки. (Шепотом, Вале.) Поехал твой синий платочек.
Валя. Бабушка! Вы же обещали…
Бабушка. Я шепотом.
Валя. Поехала ваша гречневая каша.
IX
Те же и Зоя.
Зоя. Готово. Отправила.
Пауза.
Даша, что ты написала на своей фотокарточке?
Даша. Два слова.
Зоя. Только?
Даша. Только.
Зоя. Какие?
Даша. «Самому храброму».
Читать дальше