Эдвард Радзинский - Я стою у ресторана - замуж – поздно, сдохнуть – рано

Он.Каких сцен! Каких сцен!

Она.Ну, боже мой, из твоей пьесы, конечно… Из твоей пьесы про убийство…

Он.Опять! Какое убийство? Где ты нашла там убийство?

Она.Почему ты заладил по два раза все противно повторять! Ну что за манера? Короче, ты должен сыграть со мной… Это будет справедливо: ты — будешь играть себя. И я — себя…

Он молчит.

У меня запрятан в потайном местечке второй ключик от двери. Всего каких-нибудь четыре сценки — и ты его получишь. Ха-ха-ха!..

Он молчит.

Решайся! Понимаешь, я очень устала… оттого, что Мариша все время играет мужчин… У нас получается какой-то театр кабуки. Дамы играют кавалеров! А так хочется настоящего партнера… И вот наконец-то! Пришел ты — партнер, мужчина. Как я соскучилась… по истинной «Лиле». Я все-таки актриса, а не… грибник. Ха-ха-ха!.. Ну! Ну, сыграешь?

Он молчит.

Ха-ха-ха. Я поняла, на кого ты похож… нет, не на сайгака. Ты похож на Альдо Моро, которого захватили террористы! Ха-ха-ха… Я так волнуюсь играть с тобой… просто ужас… В последнее время у меня мало сценической практики…

Он.Хорошо!.. Давай осуществим эту дегенеративную затею! Которая… как…

Она.Как все мои затеи… и так далее!

Он.Хорошо! Я буду играть с тобой в третьем часу ночи.

Она( задумчиво ). Мы будем играть… в ожидании Фортинбраса.

Он.Которая никогда не придет…

Она.А разве это важно? Важно ждать… Это так замечательно, когда есть кого ждать. Кстати, мы узнаем заранее о ее приходе. У нее привычка: как только она просыпается — сразу включает магнитофон. Она не может ни секунды без этих диких звуков. Ну, как я в свое время! Ха-ха-ха…

Он.Учти! Я соглашаюсь, не потому что я… я…

Она.Употреби слово «боюсь». Лучше слова все равно не найдешь…

Он (кричит). А потому что ты — истеричка! Психопатка! Если я не соглашусь, у тебя возникнет очередной сумасшедший пунктик. Как сейчас этот пунктик с грибами. ( Остановился)

Она.Ты замолчал, чтобы я еще высказалась про волнующие грибки. А я молчу. Заметь, я молчу!

Он( взбешенный тем, что так просто попался). Ты — сумасшедшая, понимаешь? У тебя — неустойчивая психика!

Она( сокрушенно). Да, да… Только жаль, что ты так повторяешься. Даже страх тебя не извиняет.

Он( заводясь все больше). Тебя выгнали отовсюду! Твое имя не могут слышать! В кино! На радио! Волосы у людей встают дыбом…

Она.И на телевидении со вчерашнего дня, не забудь…

Он.Да! Да! И на телевидении! Это я рекомендовал тебя на роль.

Она.Маляра…

Он.Сколько красноречия для этого потратил… А! Но я уверен — ты нарочно туда не пошла! Нарочно! Потому что ты — садистка!

Она (нежно). Пардон, но мне как-то не приглянулось играть маляра, в то время как она будет играть — меня… Меня! Она! А я — маляра!

Он (не слыша и не слушая). Если хочешь знать… Тебя держали в театре из-за меня! Из-за меня, понятно? Я унижался! Я кланялся, и они тебя держали! Не из-за твоего великого таланта, на твой талант они плевали, поверь!

Она.Верю. Верю, что на талант они плевали. Ха-ха-ха!

Он.Но ты умудрилась упиться на гастролях и упасть на клумбу перед гостиницей. Нет, единственное, что я хочу, — это забыть тебя, понятно?

Она.Забыть — это понятно. ( Усмехнувшись .) Хотя забыть — это такая роскошь…

Он.Я хочу забыть, что я имел к тебе хоть какое-то отношение. Я хочу забрать кроссовки.

Она.И тренировочные брюки.

Он.И забыть, забыть, забыть — все, как страшный сон. У меня другая жизнь, другая семья…

Она (сокрушенно). Да! Да! И не одна…

Он.И не одна. У меня семьи, жены, тещи, дети! И все просят! И всем нужно! И я снимаюсь, звучу по радио, теперь уже пишу пьесы. И все мало! И все твердят, что я жадный. А я усталый. Усталый! Вчера у меня поломалась машина… и я ловил такси на Арбатской площади… под огромным своим лицом на кинотеатре «Художественный»… Я бегал под собою потный, маленький… И думаю: какое я имею к нему отношение? У него улыбка размером с автомобиль… Зуб больше, чем весь я… И никаких проблем! А я должен бегать, догонять, добывать и, главное — вовремя за вас всех отвечать! А я устал! Я снимаю с себя ответственность, хотя бы за тебя! После всего этого жуткого представления.

Она.Давай тебя жалеть! Я всегда хорошо умела жалеть.