Он пролетает над Невой с видами на Стрелку Васильевского острова и Зимний дворец, на Петропавловскую крепость и Адмиралтейство с их золотыми вертикалями в синеве с перистыми облаками. Проносится голос: «Я здесь! Только когда?»
Золотой парусник, исчезая в закатных лучах над морем, приводнился у маленького островка с высокими деревьями, откуда однажды Аристей с даймоном вознесся до замка в горах, словно вернулись назад, с новым витком по спирали восхождения ввысь.
Феерия белой ночи над Екатерининским парком сияла обещанием таинств и чудес, как картины старых мастеров.
Царское Село. Дом графини Муравьевой А.М. в небольшом саду неподалеку от Екатерининского парка. Тихая улочка за мостом через систему прудов на разной высоте, и дом за деревьями с чисто вымытыми стеклами высоких окон, забранных изящнейшими жалюзи. Эста, подходя к дому, с удивлением оглядывается.
За оградой, где начинаются луга и перелески и просияло предзакатное солнце, двигается кавалькада из пяти или семи всадников и всадниц в блестящих одеждах, как с картин Брюллова.
- Здесь все, как в юности моей уж было, предвечный мир вокруг, как явь и сон. - Входит в дом.
Спальня графини. Анастасия Михайловна в постели; входит Эста.
Графиня, очнувшись от забытья:
- Ты привела его?
Эста с сознанием, что это все уже было:
- Нет, он уехал. Меня он звал с собой. Я не решилась.
- Скажи, меня оставить не решилась. - Прослезившись, с усилием закрывает глаза.
Эста, припоминая:
- Все было так. Как странно повторенье былого, словно ты взошла на сцену. - Выходит из спальни.
Ночь. Эста и Аристей со свечой.
- Не спите? А графиня?
- Спит. А что?
- По дому, говорят, графиня ходит, как привидение…
В полутьме анфилады дверей показывается графиня, вступает медленно, слегка вытянув руки вперед; глаза ее закрыты. Эста приоткрывает дверь в спальню, где графиня лежит в постели недвижно.
Эста, пугаясь:
- Она мертва.
Графиня, останавливаясь и открывая глаза, с изумлением:
- Я на ногах, о, Боже!
Аристей, уводя ее в комнату, откуда она вышла:
- Прекрасно! Вы поправились и даже весьма помолодели.
Графиня улыбаясь:
- Это сон.
Эста с восхищением:
- О, Аристей!
В ночной тишине, как нарочно, разносятся гудки паровозов - близко и далеко, может быть, с вокзалов города. И уже занимается заря нового дня.
Утро. В библиотеке Диана, Легасов, Эста; входит Анастасия Михайловна легким шагом, весьма моложавая и стройная.
Диана с изумлением расхаживает:
- Собрались здесь мы, где расстались было давно, и я боюсь, нет, думаю с отрадой: ничего из жизни в Риме, в Шанхае, в Антилуне не было! Проснулась я, чтоб ехать в Савино, где я умру и где моя могила… - Вздрагивает.
Легасов с уверенностью:
- Все было, да-с: жизнь наша в Антилуне, не грезы, - правда!
Диана с возмущением:
- Хороша же правда. Певица я, сошедшая с ума, наложница ублюдка президента, который упивается любовью, теряя власть, а с нею жизнь свою.
Графиня с изумлением:
- Ах, Боже мой! О чем же это вы?
Легасов с ностальгией в голосе:
- Графиня! Остров в океане есть, благословенный край, что Рай земной!
Диана с изумлением:
- Так странно помнить жизнь из будущего, как о прошедшем, и она старей, чем та, из нашей жизни здесь, в России на рубеже столетий!
Эста, выглядывая в окно:
- Юность наша взошла, как жизнь в извечной новизне, в ее порывах к высшей красоте.
Диана резонно:
- И в Антилуне молоды мы были, но странно повернулись наши судьбы!
Легасов с убеждением:
- Не столь и странно. Я преуспевал и здесь, в России, там еще почище.
Диана, вспыхивая:
- Ты залил остров Антилуну кровью!
Графиня, крайне смущенная:
- Нет, вас послушать – можно и свихнуться. У нас же удивительные вещи затеял Аристей! На озере стоит его корабль, не простой, весь золотой – и паруса, и корпус, на высоту деревьев, а внутри – обширный и просторный, как дворец, с блистательным сиянием небес поверх лесов, и вод, и облаков…
Входит Леонард, пребывающий в каком-то ожидании.
Леонард, обращаясь во всем:
- Нас приглашают на прогулку в парк. - Эсте. - Нам должно объясниться наконец.
- Да, после стольких встреч и расставаний, как знать, на стадии какой мы с вами? - Уходят первыми.
На берегу озера у острова с высокими деревьями Диана, графиня Анастасия Михайловна, Легасов и Аристей.
Легасов весь в раздумьях:
- Когда все разуверились во всем, нам впору вспомнить об одной идее, которая могла б объединить людей по всей Земле.
Читать дальше