Ясмина Реза - Пьесы

А что ты скажешь, Марта?

Я скажу…

Найди слова, а после досчитай.

МУЖЧИНА.Писатель с именем едет напротив незнакомки, читающей его последнюю книгу.

Милый сюжетец для рассказа.

Несколько староват.

Мог бы быть написан каким-нибудь…, ну кем бы это?…

Каким-нибудь Стефаном Цвейгом. Да… Или Мигелем Торга – да.

Мужчина смущен.

Мужчина, похваляющийся, будто покончил с ребяческими штучками, внезапно проникается нескромностью ситуации.

Женщина привлекательна.

Был бы он смущен, будь женщина непривлекательной?

Будь женщина непривлекательной, он укрепился бы в своем отвращении к тому, что называют публикой, отродью этому, не дай Бог повстречаться. Будь откровенен. Ты никогда ни для кого, ни для чего не сделал. Творить в пустоте невозможно.

Бутылки в море швыряют с яростной надеждой утопающего. Производить, давать чего-то миру значит ощущать магию возможного.

Твой выход.

МУЖЧИНА.Мадам, чем объяснить эту потребность - сочинять или мечтать о других жизнях?

Просто существовать по-вашему недостаточно?

ЖЕНЩИНА.Месье, не знаю, что вы подразумеваете под «просто существовать2. Просто не существует.

МУЖЧИНА.Ту книгу, что вы держите в руках, случилось так, что я ее тоже прочел –

ЖЕНЩИНА.Вот как?…

МУЖЧИНА.Вам нравится?

ЖЕНЩИНА.Могу ли я ответить столь же неприкрыто?

Я с этим автором соприкасаюсь вот уже некоторое время…

МУЖЧИНА.Вы тоже.

ЖЕНЩИНА.Вы тоже?

МУЖЧИНА.Вот уже некоторое время. Да.

Что вы прочли?

ЖЕНЩИНА.… «Прохожий среди многих»… Маленький сборничек коротеньких историй, название забыла… «Ремарка» и «Походка бедняка»…

МУЖЧИНА.А вам понравилась «Походка бедняка»?

ЖЕНЩИНА.Да… На мой взгляд наиболее волнующе. А вам?

МУЖЧИНА. … Помню, что это было близкое мне произведение.

ЖЕНЩИНА.Да, я сказала бы то же. Произведение близкое. Очевидное. И наверное очевидное для того, кто его написал.

МУЖЧИНА.Это возможно.

Но нельзя писать все время в такой манере.

ЖЕНЩИНА. Нет. Разумеется.

МУЖЧИНА.Обнажиться можно только один раз.

ЖЕНЩИНА.Разумеется.

(пауза)

МУЖЧИНА.Вы не хотите мне рассказать об этой книге?

ЖЕНЩИНА.Могу ли я рассказывать, не дочитав?

МУЖЧИНА.Да. Конец, как вы знаете, не имеет значения.

ЖЕНЩИНА.Ну что ж… Книга рассказывает мне то же самое, что и эта фотография Праги над вами… Она дает мне, в который раз, почувствовать ностальгию по тому, чего не происходит. И ностальгию по тому, что могло быть.

Говорит ли она о чем-нибудь еще?

МУЖЧИНА.Вы не находите, что это повторение раздражает?

ЖЕНЩИНА.Да, нахожу. Я не могу читать, не раздражаясь. Это глубоко раздражающий писатель.

МУЖЧИНА.Вот как.

ЖЕНЩИНА.Но вы ведь тоже раздражены.

МУЖЧИНА.Да, да, я раздражен. Ужасно раздражен.

Вы едете во Франкфурт?

ЖЕНЩИНА.Да.

(пауза)

МУЖЧИНА.Это писатель раздражающий и на мой взгляд второстепенный.

И зря вы им заинтересовались.

ЖЕНЩИНА.Раздражающий – да. Второстепенный – нет.

Ведь раздражает то, что любишь.

МУЖЧИНА.Он - мелкий эгоцентричный ковыряльщик, не смогший сделать ни одно мгновенье подобным вечности, что есть отличительное качество поэтов, он говорил о смерти лишь в манере светской, хихикая, как жалкая юла, он ненавидит якобы число и массу, но он не смог сказать о людском горе, да и о грусти смог сказать лишь о своей, зато с каким неистовым постоянством! В одной элегии у Борхеса есть фраза, он ей завидует, «С другой стороны двери, говорит Борхес, человек, созданный из любви, из времени и одиночества только что оплакал в Буэнос-Айресе все сущее». Все сущее Полю Парски оплакать не удалось, видите ли.

(молчание)

ЖЕНЩИНА.Месье, я нахожу вас ужасно несправедливым. Но я не думаю, что вы откровенны, поскольку вы все это говорите с высокомерием, говорящем об обратном.

В «Ремарке» он замечает в метро женщину средних лет, толстуху в косынке и грубом пальто. Она рыдает, прижавшись лицом к жестокой белой плиточной стене, а рядом с ней афиша «Холидей он айс».

Она в домашних туфлях и в гольфах на раздувшихся икрах.

Он пишет о ее ногах, о мягких тапках, о блеклой коже между гольфами и пальто и через это о всей ее жизни, всей жизни целиком в пяти строках…