Миссис Брайант:Ну-ка, Брайант, иди переодевайся поживей. Посмотри, все уже готовы.
(Наступает неловкая пауза, мужчины рассказывают анекдоты, женщинам становится не по себе, всем начинает надоедать ожидание. Раздается стук во входную дверь.)
Бити (радостно вскакивая с места): Приехал! Приехал! (Но в дверях стоит почтальон, который вручает ей письмо и сверток.) Вот глупый! Ну до чего глупый! Только он способен на это: прислать письмо в день своего приезда. А пакет тебе, мама.
Перл:Это, наверно, платье, что ты заказывала!
Миссис Брайант:Не заказывала я никакого платья!
(Бити читает письмо. Она ошеломлена, тяжело дышит и подносит руку к лицу. Она не может двинуться с места. Безмолвно обводит всех напряженным взглядом.)
Миссис Брайант:Что с тобой, дочка? Дай-ка я взгляну. (Она выхватывает письмо и читает его вслух громким, но удивительно невыразительным голосом, словно это какое-то воззвание .) «Дорогая Бити! Все равно из этого ничего не выйдет, правда? Честность требует признать, что все мои идеи о том, что человека можно научить жить по-новому, романтичны и совершенно бесполезны. Вероятно, я слишком многого ог тебя требую. Я не хочу обвинять тебя в упрямстве, в том, что ты не обращала внимание на все мои убеждения. Я сам виноват в том, что поддерживал в тебе надежду на то, что у нас может что-нибудь получиться. Мы пережили не мало прекрасных минут вдвоем. Но за те две недели, что ты отсутствуешь, я набрался смелости, чтобы все обдумать и решить, и…»
Бити (с криком вырывает у нее письмо ): Замолчи!
Миссис Брайант:Так. Все понятно.
М-р Брайант:Так что? Он не приедет, что ли?
Миссис Брайант:Да. Теперь все понятно.
М-р Брайант: Я спрашиваю, приедет он или нет?
Бити:Нет, он не приедет. (Тягостное молчание. Всем не по себе.)
Дженни (мягко): Бити, милая, разве это уж такая неожиданность для тебя?
(Бити утвердительно кивает головой.)
Миссис Брайант:Так значит мы упрямы, да?
Дженни: Да замолчи ты, мама. Видишь, она расстроена.
Миссис Брайант:Да уж я вижу, вижу. Вижу, что он не приедет, а мы туг все собрались как последние дураки. Уж это я вижу.
Бити:Он так хотел, чтобы я ему помогла, а я не могла. Как- то раз он стал учить меня печатать на машинке, но как только я начала делать ошибки, я все бросила, И за что я ни бралась, все бросала. Я не выносила ошибок. Не знаю почему, но я просто не выносила ошибок.
Миссис Брайант:Вот, значит, как было у вас. Этого ты нам не говорила.
Дженни: Сейчас же замолчи, слышишь?
Фрэнк (без злого умысла): А как насчет этих серьезных разговоров?
Бити:Мы никогда не разговаривали серьезно. Он всегда хотел, чтобы мы с ним все обсуждали и спорили, но я не понимала, зачем это нужно.
Перл:И из-за этого он на тебя рассердился?
Бити (как бы пытаясь понять сама): Я всегда была слишком нетерпеливой.
Миссис Брайант:Вот когда все открывается.
Бити:Я не могла ему помочь. У меня не хватало терпения.
Миссис Брайант:Вот уж верно люди говорят: яблоко от яблони недалеко падает. Уж это точно.
Бити (с тоской): Ты, значит, гордишься этим? Сидишь здесь довольная собой и гордишься, что твоя дочь не смогла удержать своего молодого человека. Да посмотрите на себя. Вы все! Вы не можете ничего сказать! Вы даже не можете помочь своей собственной плоти и крови. Это ведь вас тоже касается. Я ведь член вашей семьи. Утешьте же меня чем-нибудь! Слышите? Скажите мне что-нибудь… ради бога, скажите же мне что-нибудь… хоть кто-нибудь! (Она разражается слезами.)
М-р Брайант:Что же нам теперь делать, а?
Миссис Брайант:Что делать? Идем пить чай, вот что.
Дженни: Не говори чепухи, мать. Мы же не можем ее бросить всю в слезах.
Миссис Брайант:Я не виновата, что она в слезах. Я сделала все, что могла. Я приготовила все эти угощения, я бы носилась с ним как с родным сыном, если бы он приехал. Но он не приехал! Мы здесь все собрались ради него, а он не соизволил явиться. Так что же я должна, по-твоему, теперь делать?
Бити:Я ненавижу тебя, мать. Господи боже мой, единственная вещь на свете, которую я действительно хотела, и я не смогла его удержать, не знаю почему. Я ненавижу тебя, ненавижу тебя… (Миссис Брайант дает Бити пощечину. Все слегка шокированы .)
Читать дальше