Александр Твардовский - Страна Муравия (поэма и стихотворения)

И повеяло летом, Давней, давней порой, Детством, прожитым где-то, Где-то здесь, за горой.

Я смотрю, вспоминаю Близ родного угла, Где тут что: где какая В поле стежка была, Где дорожка...

А ныне Тут на каждой версте И дороги иные, И приметы не те. Что земли перерыто, Что лесов полегло, Что границ позабыто, Что воды утекло!..

Здравствуй, здравствуй, родная Сторона!

Сколько раз Пережил я заране Этот день, этот час...

Не с нужды, как бывало Мир нам не был чужим, Не с котомкой по шпалам В отчий край мы спешим Издалека.

А все же - Вдруг меняется речь, Голос твой, и не можешь Папиросу зажечь.

Куры кинулись к тыну, Где-то дверь отперлась. Ребятишки машину Оцепляют тотчас.

Двор. Над липой кудлатой Гомон пчел и шмелей, Что ж, присядем, ребята, Говорите, кто чей?..

Не имел на заметке И не брал я в расчет, Что мои однолетки Нынче взрослый народ.

И едва ль не впервые Ощутил я в душе, Что не мы молодые, А другие уже.

Сколько белого цвета С липы смыло дождем. Лето, полное лето, Не весна под окном.

Тень от хаты косая Отмечает полдня.

Слышу, крикнули: - Саня! Вздрогнул, нет, - не меня.

И друзей моих дети Вряд ли знают о том, Что под именем этим Бегал я босиком.

Вот и дворик и лето, Но все кажется мне, Что Загорье не это, А в другой стороне...

Я окликнул не сразу Старика одного. Вижу, будто бы Лазарь. - Лазарь! - Я за него...

Присмотрелся - и верно: Сед, посыпан золой Лазарь, песенник первый, Шут и бабник былой. Грустен. - Что ж, мое дело, Годы гнут, как медведь. Стар. А сколько успело Стариков помереть...

Но подходят, встречают На подворье меня, Окружают сельчане, Земляки и родня.

И знакомые лица, И забытые тут. - Ну-ка, что там в столице? Как там наши живут?

Ни большого смущенья, Ни пустой суеты, Только вздох в заключенье: - Вот приехал и ты...

Знают: пусть и покинул Не на шутку ты нас, А в родную краину, Врешь, заедешь хоть раз...

Все Загорье готово Час и два простоять, Что ни речь, что ни слово То про наших опять.

За недолгие сроки Здесь прошли-пролегли Все большие дороги, Что лежали вдали.

И велик, да не страшен Белый свет никому. Всюду наши да наши, Как в родимом дому.

Наши вверх по науке, Наши в дело идут. Наших жителей внуки Только где не растут!

Подрастут ребятишки, Срок пришел - разбрелись. Будут знать понаслышке, Где отцы родились.

И как возраст настанет Вот такой же, как мой, Их, наверно, потянет Не в Загорье домой.

Да, просторно на свете От крыльца до Москвы. Время, время, как ветер, Шапку рвет с головы...

- Что ж, мы, добрые люди, Ахнул Лазарь в конце, Что ж, мы так-таки будем И сидеть на крыльце?

И к Петровне, соседке, В хату просит народ. И уже на загнетке Сковородки поет.

Чайник звякает крышкой, Настежь хата сама. Две литровки под мышкой Молча вносит Кузьма.

Наш Кузьма неприметный, Тот, что из году в год, Хлебороб многодетный, Здесь на месте живет.

Вот он чашки расставил, Налил прежде в одну, Чуть подумал, добавил, Поднял первую: - Ну!

Пить - так пить без остатку, Раз приходится пить... И пошло по порядку, Как должно оно быть.

Все тут присказки были За столом хороши. И за наших мы пили Земляков от души.

За народ, за погоду, За уборку хлебов, И, как в старые годы, Лазарь пел про любовь.

Пели женщины вместе, И Петровна - одна. И была ее песня Старина-старина.

И она ее пела, Край платка теребя, Словно чье-то хотела Горе взять на себя.

Так вот было примерно. И покинул я стол С легкой грустью, что первый Праздник встречи прошел;

Что, пожив у соседей, Встретив старых друзей, Я отсюда уеду Через несколько дней.

На прощанье помашут Кто платком, кто рукой. И поклоны всем нашим Увезу я с собой. Скоро ль, нет ли, не знаю, Вновь увижу свой край.

Здравствуй, здравствуй, родная Сторона. И - прощай!..

1939

* * *

Рожь, рожь... Дорога полевая Ведет неведомо куда. Над полем низко провисая, Лениво стонут провода. Рожь, рожь - до свода голубого, Чуть видишь где-нибудь вдали, Ныряет шапка верхового, Грузовичок плывет в пыли. Рожь уходилась. Близки сроки, Отяжелела и на край Всем полем подалась к дороге, Нависнула - хоть подпирай. Знать, колос, туго начиненный, Четырехгранный, золотой, Устал держать пуды, вагоны, Составы хлеба над землей.

1939

ЖЕНИТЬБА ШОФЕРА

Все ровесники-ребята, Все товарищи женаты, Все женаты, а шофер Одинокий до сих пор.

И всему тому причина За рулем шофер чуть свет. Не стоит ни дня машина, Рад жениться - часу нет.

Дни и месяцы минуют, А шоферу жизнь - не жизнь. - Вот закончим посевную Мойся в бане и женись!