Вадим Стрельченко - Стихи

На фотографии мужчина снят.
Вокруг него растения торчат,
Вокруг него разросся молочай —
И больше ничего… Безлюдный край!
И больше ничего, как будто он
И вправду под капустою рожден…

Я с удивлением гляжу на свой портрет:
Черты похожи, а меня и нет!
Со мной на фотографии моей
Должна бы сняться тысяча людей,
Людей, составивших мою семью.
Пусть мать качает колыбель мою!

Пускай доярки с молоком стоят,
Которое я выпил год назад,
Оно белело, чисто и светло,
Оно когда-то жизнь мою спасло.

Матрос огромный, с марлей на виске,
Качающийся на грузовике.

В гробу открытом лунной ночью… Он
Сошел на землю охранять мой сон,
Акацию и школьную скамью —
И навсегда вошел в мою семью.

А где-то сзади моего лица
Найдется место и для подлеца,
Чей прах в земле — и тот враждебен
мне:
Явись, Деникин, тенью на стене!

Торговка Марья станет в уголке, —
Купоны, боны, кроны в кошельке, —
Рука воровки тянется к плодам…
Я враг скупцам, лжецам и торгашам!

Со мною должен сняться и солдат,
Мной встреченный семнадцать лет
назад.
(Такое шло сиянье по волне,
Что стыдно было плюнуть в воду
мне.)
Солдат французский в куртке
голубой,
Который дыню поделил со мной,
Почуяв мальчика голодный взгляд…
Шумело море… Где же ты, солдат?
Забыв твои глаза, улыбку, рот, —
Я полюбил всей Франции народ.
Так я пишу. И предо мной портрет,—
Ему уже конца и края нет:
Явитесь, хохоча, и говоря,
Матросы, прачки, швеи, слесаря.
Без вас меня не радует портрет:
Как будто бы руки иль глаза нет.

Учителя, любившие меня!
Прохожие, дававшие огня!

Со мною вы. Без вас, мои друзья,
Что стоит фотография моя!

Переулок у моря, но кораблей
Не видать сквозь высокую эту стену,
Тут веселая прачка в лохани своей
Подымает одну и ту же волну.

Слышен стук, и ему отвечает звон.
Но не видно работника из-за стены.
Если это один — как огромен он!
Если много людей — как все дружны!

Мне знаком продавец воды —
И вода,
Моряки знакомы —
И их суда, —
И от каждого дерева длинная тень!
…Почему — не знаю, но навсегда
Я запомню этот солнечный день.

И на площади, где шумит народ,
Все хожу по исхоженной глади торца
Я, веселый и любящий пешеход,
Без жены, ребенка и отца.

Мне пора бы деньги сжимать пятерней?
Но друзей считает моя рука.
И «товарищ» — слово, любимое
мной, —
Все пьянит. И не сойдет с языка!

И земля милее из года в год,
И люблю я этот людный квартал —
За то, что не к небу, не к звездам он
ведет,
А в другой такой же квартал.

Смеюсь, хозяйка: даром ты в комнату мою
Приходишь с самоваром.
«Не нужно!» — говорю.

Ты милый сердцу глобус поставь-ка
на столе,
Чтоб я о всей огромной
Не забывал земле,

Чтоб Шар Большой являлся в веселье и в
нужде!
(Так, видя искру в небе,
Мы помним о звезде.)

И мне замка не надо, не надобно
ключей, —
Нужна ли мне ограда
От всех моих друзей!

Ты вешаешь картины? Картин не нужно
здесь,
Но ветку молодую
Акации повесь.

Пилу, кирку и весла — расставишь по
углам?
…Два башмака носками
Повернуты к дверям,
Стакан воды сияет,
И глобус на столе…
И мне жилья иного
Не нужно на земле!

Отворила девушка окно,
В целый мир распахнуто оно, —
Стекол между нами больше нет,
Сквозь цветы и листья вижу я:
Краснощекая сидит семья.
В комнате гитара. Хохот, свет.

Эти люди незнакомы мне,
Но изображенья на стене —
Моря, винограда, кузнецов —
Говорят:
— Здесь сильная семья.
И ее судьба — судьба твоя,
Самовар и для тебя готов.
Что мешает мне пойти вперед?
Как сверкает лестницы пролет!
Почему бы в дверь не постучать?
Что же стало на моем пути?
Почему мне в двери не войти,
Сесть за стол и тоже хохотать,
Будто мы знакомы с давних лет?
Что с того, что я им не сосед!

Я всегда молился на друзей,
На сердца, на руки их, на рот.
…Как сверкает лестницы пролет!
Эй, хозяйка,
Открывай скорей!