И, свой каменный ворот
раскрывая навек,
славил Господа город
у слияния рек.
Оттого ль, что с холмов он
устремлен к высоте,
в нем, лесном и холщовом,
столько неба везде.
В нем бродяжливым дебрям
предстоял по утрам
так небесно серебрян
тихой Троицы храм.
Все державные дива
становились мертвей
перед правдой наива
его кротких церквей.
Капли горнего света —
строгих душ образа.
Как не веровать в это,
если видят глаза?
Бог во срубе небесном,
тот, чьих сил не боюсь,
только с вольным и честным
заключает союз.
Хоть порою бывает,
что, исполненный сил,
он зачем-то карает
тех, кого возлюбил…
Этот город как Иов,
и, где ангел летал,
плакать бархатным ивам
по сожженным летам.
Пусть величье простое
неприглядно на вид —
побежденный в исторьи
в небесах устоит.
Мрет в луче благодатном
государева мощь,
и — ладошкой подать нам
до михайловских рощ!
<1981>
ПСАЛОМ АРМЕНИИ {202} 202 Псалом Армении. Печ. по: ВСП. С. 305. Впервые: К89. С. 225. Путешествие Чичибабиных в Армению в сентябре 1981 г. Гроссман В. С. (1905–1964) — выдающийся русский писатель. В посмертном сборнике «Добро вам!» (1967) собраны его путевые заметки об Армении. Саят-Нова (наст, имя Арутюн Саядян, 1719–1795) — народный поэт Закавказья. Геноцид — массовое уничтожение и депортация армянского населения Османской империи в 1915–1923 гг. Комитас (наст, имя С. Г. Согомонян, 1869–1935) — великий армянский композитор и музыкант.
Ну что тебе Грузия? Хмель да кураж,
приманка для бардов опальных
да весь в кожуре апельсиновой пляж
с луной в обезьяновых пальмах.
Я мог бы, пожалуй, довериться здесь
плетучим абхазским повозкам,
но жирность природы, но жителей спесь…
А ну их к монахам афонским!..
А сбоку Армения — Божья любовь,
в горах сораспятая с Богом,
где боль Его плещет в травинке любой,
где малое помнит о многом .
Судьбой моей правит не тост тамады —
обитель трудов неустанных
контрастом тем пальмам, — а рос там один
колючий пустынный кустарник.
И камень валялся, и пламень сиял, —
и Ноем в кизиловом зное,
ни разу не видев, я сразу узнал
обещанное и родное.
О, где бы я ни был, душа моя там,
в краю потаенном и грозном,
где, брат непригретый, бродил Мандельштам
и душу вынашивал Гроссман.
Там плоть и материя щедро царят,
там женственность не деревянна,
там беловенечный плывет Арарат
близ алчущих глаз Еревана.
Там можно обжечься о розовый туф
и, как по делам ни спеши мы,
на место ожога минуту подув,
часами смотреть на вершины.
Там брата Севана светла синева,
где вера свой парус расправит, —
а что за слова! Не Саят ли Нова
влюбленность и праведность славит?
Там в гору, все в гору мой путь не тяжел, —
причастием к вечности полнясь,
не брезгуя бытом, на пиршестве сел
библейская пишется повесть.
Там жизнь мировая согласна с мирской ,
и дальнее плачет о близком,
и радости праздник пронизан тоской
и жертвенной кровью обрызган.
Там я, удостоенный вести благой,
там я, просветленный и тихий,
узнал, что такое добро и покой
у желтых костров облепихи…
Не быть мне от времени навеселе,
и родина мне не защита —
я верен по гроб камнегрудой земле
орешника и геноцида.
де сладостен сердцу отказ от правот,
и дух, что горел и метался,
в любви и раскаянье к небу плывет
с певучей мольбой Комитаса…
Что жизнь наша, брат? Туесок для сует —
и не было б доли унылей,
но вышней трагедии правда и свет
ее, как ребенка, омыли.
1982
ВТОРОЙ ПСАЛОМ АРМЕНИИ {203} 203 Второй псалом Армении. Печ. по: ВСП. С. 307. Впервые: Дружба народов. — 1989. — № 6. — С. 7. Матенадаран — научно-исследовательский центр в Ереване, содержащий крупнейшее в мире хранилище древнеармянских рукописей. Гарни — поселок неподалеку от Еревана; знаменит древним языческим храмом, напоминающим Парфенон. Гегард — монастырский комплекс, уникальное архитектурное сооружение. Масис — одно из названий Арарата. Молитвенник Нарекаци. Нарекаци, Григор (Григор Нарекский, 951–1003) — монах, армянский поэт и богослов. По-видимому, «молитвенником» Ч. называет его знаменитую «Книгу скорбных песнопений» (1002).
Читать дальше