В ее снегах смеялась смерть
с косою за плечом
и, отобрав руду и нефть,
поила первачом.
Ее судили стар и мал,
и барды, и князья,
но, проклиная, каждый знал,
что без нее нельзя.
И тот, кто клял, душою креп
и прозревал вину,
и рад был украинский хлеб
молдавскому вину.
Она глумилась надо мной,
но, как вела любовь,
я приезжал к себе домой
в ее конец любой.
В ней были думами близки
Баку и Ереван,
где я вверял свои виски
пахучим деревам.
Ее просторов широта
была спиртов пьяней…
Теперь я круглый сирота —
по маме и по ней.
Из века в век, из рода в род
венцы ее племен
Бог собирал в один народ,
но божий враг силен.
И, чьи мы дочки и сыны
во тьме глухих годин,
того народа, той страны
не стало в миг один.
При нас космический костер
беспомощно потух.
Мы просвистали свой простор,
проматерили дух.
К нам обернулась бездной высь,
и меркнет Божий свет…
Мы в той отчизне родились,
которой больше нет.
1992
В БЕССОННУЮ НОЧЬ
ДУМАЮ О ГОРБАЧЕВЕ {256} 256 В бессонную ночь думаю о Горбачеве. Печ. по: ВСП. С. 363. Впервые: Дружба народов. — 1993. — № 1. — С. 16. …лампаду африканца… — Ч. имеет в виду гений Пушкина. «Варна» — популярные в годы перестройки «импортные» (болгарские) сигареты.
Всю ночь не сплю. Все ночи, Бог ты мой,
душа вопит на плахе перекладин.
С ней плачут кошки — просятся домой,
а дома нет, дом кем-то обокраден.
И вот, бесовством общим не задет,
не столь по разуменью, сколь по зову,
поскольку он уже не президент,
шепчу сквозь боль спасибо Горбачеву.
Его бытье молвой не обросло,
без добрых слов прошла его минута.
Да был ли он? Молчат добро и зло.
Всем не до них, но надобно ж кому-то.
В ком брезжит свет, тот чернью не щадим.
Вот и сидим без света и без хлеба.
Влип Михаил Сергеевич один
в ту распрю зол, как справа, так и слева.
Он мнил, что революционный дух
в сердцах людей еще не уничтожен,
меж тем как дух в соратниках протух
и стал, как смерть, всем россиянам тошен.
Не верить грех, что вправду он хотел, —
и верой той пожизненно блажен я, —
прозрев душой, от наших страшных дел
не разрушенья, но преображенья.
Когда в свой срок пришла его пора
и в суете подрастерялась челядь,
он выдал нам хоть толику добра,
а большего ему не дали сделать.
Да и не мог: хоть не о небе речь,
на холм и то без Бога не взобраться,
тем паче мир от войн не уберечь,
не превратить империи в собратство.
Но если мы нуждой обозлены
и за труды земные не почтенны,
в том нет его особенной вины,
он до того силком сошел со сцены.
Мы с той поры и дышим вполудых,
творим врагов, потворствуем угару,
как он пропал с экранов голубых
с Раисою Максимовной на пару…
Нам не дано в отеческой звезде
вообразить лампаду африканца,
но суждено невзлюбливать вождей
и от святынь кровавых отрекаться.
Всю ночь не сплю, раскаяньем томим,
вдыхаю дым непокарманной «Варны»,
под плач кошачий думаю: кто мы?
Так недобры и так неблагодарны.
Политика — бесовская игра,
и нас, объятых ею, коль почел он
безумцами, разрушившими храм,
кому о том поспорить с Горбачевым?
Не нам судить, — лишь боль разбередим, —
кто виноватей в роздури базара,
он перед нами, мы ли перед ним, —
но есть Судья, и по заслугам кара.
1992
А Я ЖИВУ НА УКРАИНЕ {257} 257 А я живу на Украине. Печ. по: ВСП. С. 368. Ч. тяжело переживал разлад между Украиной и Россией, разрыв культурного пространства между двумя близкими по духу народами. В первых строках ст-я раскрывается символика украинского государственного флага. Сковорода Г. С. — см. коммент. к ст-ю «С Украиной в крови я живу на земле Украины…». Кармелюк (Устим Кармалюк, 1787–1835) — народный герой, лидер крестьянского восстания на Правобережной Украине. …с Костенко Линой. — Лина Костенко (1930) — выдающийся украинский поэт, см. также коммент. к ст-ю «Лине Костенко». Кобза — старинный украинский струнный щипковый музыкальный инструмент.
Извечен желтизны и сини —
земли и неба договор…
А я живу на Украине
с рождения и до сих пор.
Читать дальше