Н. Денисов - Стезя

...Я из толчеи городской
Не вижу обратного хода,
Как будто костюм дорогой
Надел и стесняюсь народа.

Когда-то пахать-боронить
Досталось на тракторе лично.
Но поздно!
Оборвана нить.
Потерян тот след гусеничный.
Да поздно ли?
Слышу, нет-нет,
Рокочет – из толщи метельной...
Но это бушует сосед
За тонкою стенкой панельной.

То разъезды, то полустанки, –
Транссибирский привычный вид!
Поднавьюченные гражданки
Уплотняют вагонный быт.
И опять, нагоняя сроки,
Поезд катится. Путь далек.
У титана пылают щеки,
Круто варится кипяток.
С разговором не лезут в душу.
Перемолвимся невзначай.
Проводник освещенье тушит,
Закругляя вечерний чай.
Пробегут за окошком елки,
И уж не на что бросить взгляд.
Только глянет солдат на полке
На светящийся циферблат.
Только спутницы жарким потом
Обливаются.
Нипочем!
Обжигаюсь на поворотах
То одним, то другим плечом.

Шел мокрый снег.
Но – не до снега,
Когда такие чудеса:
Патриархальная телега!
Скрипят четыре колеса.

Я в туфлях брел.
Что делать?
Мода!
Вконец расквасились они.
Одно спасение –
Подвода!
– Подбрось-ка, дядя, до родни

– Садись!..
Конек бежит прилежно,
С ним рядом Шарик, –
Хвост в репьях.
Я знаю толк в езде тележной.
Хоть больше ездил
На санях.

Возница хмур,
Не ласков что-то.
И мне, скажу, не до речей. ...
А Шарик рад, что есть работа
И лает, лает на грачей.

На взгорке выдохлась машина,
До большака не довезла.
И накалившуюся шину
Шофер пинает:
– Подвела!

Машина – зверь,
Машина – птица!
Вздохнул шофер:
– Слезай, старик!
Кювет проверил:
Не годится
С тяжелым грузом
Напрямик.

Как будто в рейсах
Не был сроду,
Как будто малое дитя,
Надулся,
Матушку-погоду
По имя-отчеству честя.

Зачем, земляк, напрасно злишься,
Рычишь на небо, будто пес?
Проглянет солнце –
И помчишься,
Аж только пыль из-под колес!

Из туманов белесых
Поднялись косари.
И клубника в прокосах
Пьет остатки зари.

Рукоплещут осины
Ветерку – вдалеке.
Как крестьянскому сыну
Усидеть в холодке?

И опять мы с народом,
Навалившись гурьбой,
Понаставим зародов,
Как покончим с косьбой.

По-хозяйски согласно,
По-мужицки ладком.
Будем – на зиму – с маслом
И с парным молоком.

Однажды пасмурно и кротко
Я возвращусь домой один.
Отец нальет в стаканы водку:
– Давай за встречу выпьем, сын
Давай, давай...

И прослезится,
Тряхнет тяжелой головой.
А в окна строго постучится
Ноябрь – уж близкою зимой.

И вновь предъявит нам печурка
Свои сезонные права.
Расколем кряжистые чурки,
Наносим в комнату дрова.

И снова выпьем за удачи,
Пуская дым под потолок
И философствуя, и плача,
Как все, кто душу уберег.

На всем скаку мороз идет,
Грозя, играет саблей.
Без ветра около ворот
И лозунги ослабли.

Ослаб напор машинных трасс,
Ребячий гвалт у школы.
В конторе пишут в первый раз
Без спешки протоколы.

И я в тепле, сибирячок,
Укрылся оробело.
Но вот шагает старичок: –
Я, граждане, по делу!

Шагает, сам чему-то рад,
На посох налегает,
Где псы угрюмые сидят,
Привычно греясь лаем.

Где санный путь позамело –
Вдоль изб заиндевелых.
И уважительно село
Глядит во след: «По делу!»

И долго-долго у оград,
Что инеем повиты,
По насту валенки скрипят
И посох деловитый.

Без пропуска и визы
Пришел черед весны.
Хрустальные карнизы
Сбивают пацаны.
И «газик» с запчастями,
Влезая на бугор,
Идет, гремя цепями,
Как электромонтер.
Берет его с разгону
И дальше мчит, скользя.
Вслед каркает ворона
Простуженная вся.
Зато – меж рам,
Взгляни-ка,
Там вид совсем не плох:
Оттаяла брусника
И зеленеет мох.

Асфальт, налитый жаром,
Парил и тут и там.
Шла лошадь тротуаром,
Как ходят по делам.

Прохожие смотрели,
Как смотрят на коней.
И оводы гудели,
Летящие за ней.