Сборник Сборник: Моё лучшее стихотворение

Белыми копытами
лед колотя,
тени по Литейному
дальше летят.
«Я тебе отвечу:
— Друг дорогой,
гибель не страшная
в петле тугой!
Позорней и гибельней
в рабстве таком,
голову выбелив,
стать стариком.
Пора нам состукнуть
клинок о клинок;
в свободу сердце
мое влюблено».

Розовые губы,
витой чубук,
синие гусары —
пытай
==судьбу!
Вот они, не сгинув,
не умирав,
снова
собираются
==в номерах.
Скинуты ментики,
ночь глубока;
«Ну-ка, вспеньте-ка
полный бокал!
Нальем и осушим
и станем трезвей:
— За Южное братство,
за юных друзей».

Глухие гитары,
высокая речь…
Кого им бояться
и что им беречь?
В них страсть закипает,
как в пене стакан:
впервые читаются
строфы «Цыган».
Тени по Литейному
летят назад.
Брови из-под кивера
дворцам грозят.
Кончена беседа,
гони коней.
Утро вечера —
мудреней.

Что ж это,
что ж это,
что ж это за песнь?

Голову на руки
белые свесь.
Тихие гитары,
стыньте, дрожа:
синие гусары
под снегом лежат!

Это я придумал соловья,
Чтоб вздохнула милая моя;
Чтоб когда ей станет тяжело, —
Пусть она пройдет через село,
Где так часто мы встречались с ней,
Где поет веселый соловей,
Где шумит высокая трава,
Где всегда живут мои слова.
Соловей их знает наизусть…
И спадет с лица любимой грусть,
И вздохнет любимая легко,
Станет близким слово «далеко»,
Потому что в роще соловей
Ей напомнит о любви моей.
Это я придумал соловья,
Чтоб вздохнула милая моя.

Весь мир грабастают рабочие ручищи,
Всю землю щупают, — в руках чего-то нет…

— Скажи мне, Партия, скажи мне, что ты
ищешь? —
И голос скорбный мне ответил: — Партбилет…

Один лишь маленький… а сердце задрожало.
Такой беды большой еще никто не знал!
Вчера, вчера лишь я в руках его держала,
Но смерть ударила — и партбилет упал…

Эй, пролетарии! Во все стучите двери!
Неужли нет его и смерть уж так права?
Один лишь маленький, один билет потерян,
А в боевых рядах — зияющий провал…

Я слушал Партию и боль ее почуял.
Но сталью мускулов наполнилась рука:
— Ты слышишь, Партия? Тебе, тебе кричу я!
Тебя приветствует рабочий от станка.

Я в Партию иду. Я — сын Страны Советов.
Ты слышишь, Партия? Даю тебе обет:
Пройдут лишь месяцы — сто тысяч партбилетов
Заменят ленинский утраченный билет.

Стихи расстрелянных поэтов
во тьме гестапо или гетто

еще не собраны томами,
они гвоздями и ногтями
на штукатурке смертных камер
вкось нацарапаны коряво
и растекаются кроваво.

Поэтов записные книжки,
что сохранили запах гари,
тираж завышен был не слишком —
в одном
бессмертном
экземпляре…

Но, как трава меж плит бетонных
иль разрывая их поверхность,
в мир прорастают ваши стоны,
ваш гнев и ярость, долг и верность.

Сквозь в рты затиснутые кляпы,
сквозь двери плотные гестапо,
сквозь толстый камень моабитов —
вы к нам дошли, вы не забыты,
поэтов праведные судьбы.
Всему свои приходят сроки.
Давно истлели ваши судьи.
Живут бессмертных песен строки.

Как-то в летний полдень на корчевье
Повстречал я племя пней лесных.
Автобиографии деревьев
Кольцами написаны на них.

Кольца, что росли из лета в лето,
Сосчитал я все до одного:
Это — зрелость дерева, вот это —
Юность тонкоствольная его.

Ну, а детство где же?
В середину,
В самое заветное кольцо,
Спряталось и стало сердцевиной
Тонкое смешное деревцо.

Ты — отец. Так пусть же детство сына
Не пройдет перед тобой, как сон.
Это детство станет сердцевиной
Человека будущих времен.

Отыми соловья от зарослей,
От родного ручья с родником —
И искусство покажется замыслом,
Неоконченным черновиком.
Будет песня тогда соловьиная
Будто долька луны половинная,
Будто колос, налитый не всклень.
А всего и немного потеряно —
Родничок да ольховое дерево,
Дикий хмель да прохлада и тень!