Андрей Драгунов - Пригород. Стихотворения

Когда не произносишь имена,
чтоб оживит – давно уже ушедших,
а просто вспоминаешь их слова —
то тени оживают – так! – поспешно,
как будто, каждый вечер только ждут,
когда окликнут… то есть – тронут словом…
и ты, как будто бы – один, но тени тут
и, как всегда, спасти тебя готовы…
по крайней мере – вновь – поговорить
и что-то рассказать – как протекает
другая жизнь… и как непрочна нить,
что Парка – долго, долго заплетает,
состарившись давно от этих дел…
не будучи свидетелем событий,
в которых всё, как ты того хотел…
включая смерть и множество открытий —
после ухода нескольких людей,
слова которых ты и вспоминаешь,
не называя их… в кругу теней —
как будто сам меж ними пропадаешь.

По решётке парка – палкой – какой-то пацан
разбивает чугунную гроздь винограда —
ради звука – только… ни чтобы сложить в карман
виноградины – кого-то обрадовать…
осчастливить, может быть, ягодками из чугуна…
как талисман – на длительное хранение,
или просто на память, которая не видна,
но появляется быстро – в любое мгновение…
в упоминаниях – точно от палки стук —
о чугунину парка… о гроздь винограда,
что не склевали птицы, не сбил каблук
мимоидущего – медленно вдоль ограды…
мимо пустых скамеек, где только лист —
из наблюдателей… и взгляд не спешит расстаться
с этим пейзажем… восторженный оптимист —
по чугунине – палкой – спешит стараться.

1
Я помню адрес городского морга
в больничном городке, куда отца
доставили, но очень ненадолго —
для справки – только!.. – и стереть с лица
нечаянную радость – отпущенья
из дома, что на Пушкина стоит,
где он так и не высидел прощенья —
на кухне… Дед давно в земле лежит…
а дом стоит… и морг стоит – всё там же…
и тополь под некрашеным окном
не знает о естественной! – пропаже
всех, кто уже давно покинул дом
и переехал за забор напротив —
туда, где тот же адрес – только морг…
и имена уже – на обороте —
учётной карточки, где неуместен торг —
по поводу причины переезда…
ворона облюбовывает крест…
и только тополь старый у подъезда
хранит молчание… листва слетает с мест.

2
Когда кончаются чернила,
то остаётся карандаш —
химический, что так красиво! —
выводит буквы и пейзаж
на клетчатом листе бумаги,
спиралью схваченной в тетрадь…
плюс – на обложке – кони. флаги —
Бородино – ни дать-ни взять!..
гусиное перо и профиль…
чернила в склянке… бледный дух…
в мундире сваренный картофель…
в часах кукующий петух! —
когда кончаются чернила
и нечем больше подтвердить,
что это точно – было… Было!..
и Парки – рвущаяся нить —
комкуется – сбивает столку…
уводит в сторону – опять…
старик берёт свою двустволку
и… на сраженье!… твою мать.

3
Смотрю как долго по странице
крадётся солнце… только буквы
ему мешают раствориться
и стать соавтором – как будто…
и совладельцем этой пыли
между бумагой и… бумагой…
что сыпется, как пепел с крыльев…
и с обуви – с последним шагом…
и остаётся длинной строчкой
луча полуденного – в сумме —
с чернилами, где солнца точка,
как на балконе – гули-гули…
чирик-чирик и… многоточье,
оставленное в жёлтой пыли,
как будто бы – уже просроченные —
слова – Мы тоже – жили —были.

1
Вишневую или вишнёвую косточку —
цвет – уже – не имеет значение —
птица кидает в открытую форточку,
предполагая, что для сохранения —
вида… то есть – как яйца в гнёздышко,
чтобы осталось напоминание —
небу ли… лесу… весеннему воздуху…
и непрерывное крыльев роптание
над невозможным уже продолжением —
лишь сквозь чириканье упоминание…
тонкой плюсной продолжая движение —
голоса – как бы уже – на прощание,
то есть, когда – не заслушаться за полночь…
щебетом! – небо царапает облаком,
как по стеклу… указательным – запросто,
чтобы потом – след – как будто бы – волоком.

2
Весна. Сирень набухает своей беременностью.
Птицы, как сумасшедшие откладывают потомство
в чужие гнёзда… не думая о наследственности…
и о том, что скажут родственники – не обнаружив сходство.
Весна. Время обзаводиться собственностью
для дачных домиков, как птицам плести скворечники…
нести всякую чушь, как птенца над пропастью —
может быть вывалится… и всё будет по-прежнему…
или – не будет… как не существует прощения —
за всё тобой сказанное… птички, стрекозы, бабочки…
у весны единственное воплощение —
за полночь пьяный мирно храпит на лавочке.