Валерий Черешня - Глассические стопки

Подруга изменила мне.
Я не знал, привиделось во сне.
В золотящийся музей вошёл растерянно:
над столом рос Иисус, как дерево,
а вокруг одиннадцать голов, как вишен.
Я ещё подумал: кто-то вышел.

Снится умерший брат.
– Я ещё жив,– говорит.– Ты рад?
Тень его на стене.
– Смерть,– говорит он из темноты,—
не тогда, когда снишься ты не себе,
а когда не себе не ты.

Студент весь в чёрном, аккуратен,
как из витрины краден,
вдруг студентку в розовом шумящую,
всю громокипящую,
осадил, швырнул в неё бумаги ком.
Из окна мне виден похоронный дом.

тело к ночи просто тряпочка
постирай и отожми
где-то гамма до ре ми
гаснет отдыхает лампочка
левая прильнула тапочка
к правой тихо не шуми

Чёрно-жёлтого вечера свет.
Ветхий с дерева слетает завет.
Тянется ли оно к родству
с человеком, пространство
обживая, весной облачась в листву
и приняв христианство…

О, голос, сплющенный от слёз,
стыда и лжи, о, это лепетанье…
В тот миг, казалось мне, оборвалось
не только бывшее, но и о нём
когда-нибудь воспоминанье…
Выходит, мы не отдохнём…

умер надо б вещи выбросить
не могу не знаю мне не выразить
его атомы-молекулы в них теплятся
медлят ни мычат ни телятся
прежде надо б в стирку сдать и пятна вывести