Андрей Кайгородов: Серенада поющего ветра. Стихи и проза

Прощаемся, утро. Она,
Прячет улыбку потресканных губ.
Курит, старается не смотреть мне в глаза.
Я провожаю ее до порога.
Извини – голос ее еле слышен —
Больше уже не приду никогда.
Было плохо?
Нет, но этого хватит,
Есть муж у меня. А у тебя есть жена?
Прощаемся, утро. Уже навсегда.
Полночь. Прилег. Звонок телефонный.
– У аппарата!
– Привет, это я. Ты не ответил.
Я улыбаюсь.
– Нет.
Стук в дверь. Открываю. Она.
Прощаемся. Утро.

Она послушна воле моей,
Держится за руку боясь потеряться.
Я целую ее на глазах у людей,
Она не думает сопротивляться.
Я пишу для нее по сто стихов в день,
Готовлю обед и мою посуду.
Она всегда молчалива как тень,
Смотрит в окно и пьет минеральную воду.
Женщина, зачем я вам?
Задаю ей вопрос на засыпку.
Она поднимает плечи, мол, догадайся сам,
И обнажает, словно лезвие бритвы, свою улыбку.
Я не хочу делать прогнозов и просто смотрю в окно,
Очень многого в этой жизни не понимая.
Мне всю жизнь почему-то казалось, что я Пьеро,
С дикими повадками аргентинского попугая.
Зачем я тебе? – задаю я повторный вопрос,
И вновь не дождавшись ответа, выхожу на воздух,
В, уныньем моросящий, простуженный дождь,
Рассыпая на землю горстями любовь,
Словно семечки перезревший подсолнух.

Писать о вечном каждый день,
Минут по двадцать, но не боле.
Смотреть, как тихо бродит тень
Под синим небом на просторе.
Дышать полночною грозой,
Слетая листьями в канаву.