Ольга Васильева - Всячина. Сборник стихов, а также рассказов, сказок и НЕсказок

И я опять тобой пьяным-пьяна…

***

Нормандия, деревушка у моря

Море здесь – главное. Все начинается с него и с ним связано.

Оно шумит ночью, отражает луну светлой дорожкой, а на рассвете сверкает всеми оттенками голубого сквозь туман, а длинная-предлинная волна тянет лодки с уловом.

Рыбаки сворачивают сети на берегу, кладут в большой ящик, а маленький красный трактор тянет серые лодки куда-то далеко, отдыхать.

Маленький рынок тут же, на берегу.

Жители покупают у рыбаков еше живых морских жителей: и крабов, и омаров, и рыб – больших и маленьких, которым я не знаю названия. И конечно же, устриц в серо-зеленых раковинах.

Моя гостиничная хозяйка тоже тут, громко и весело то ли торчуется, то ли болтает с рыбаками.

Вообще, все здесь говорят так, словно они давно и хорошо друг с другом знакомы. И даже с постояльцами отелей. А может, так оно и есть? Все просты и дружелюбны, и веселы. Наверное, это все море – так просто, чисто и ясно здесь живут, говорят, думают, открыто и легко смеются.

На завтрак, конечно же, круассаны, кофе и джем.

И снова – все, все чудеса этого утра – без Вас…

Душа переполнена впечатлениями, красками. Как обидно только, что так много всего – мне одной.

Ах, как же жаль, что Вас нет рядом…

***

Балерина на помеле

Во французском задумчивом доме,

Крытом старой и серой соломой

Тихо ходики простучали.

Было пыльно, немного печально

Заоконною ночью. Молчальник —

Изогнулся фонарь – неслучайно.

Он в окошко глядеть не ленился

Кто, зачем и когда будет в Ницце.

Длинноволное море шуршало

И на камешках, будто бы шалость,

Оставляло ажурную пену,

Уходило назад – постепенно.

Пахло йодом и летом. Тобою.

И покряхтывал старым гобоем

На причале натруженный ветер,

Исходивший все страны на свете.

В ресторанчик под старым платаном

Прилетает, исполнена тайны,

Чтоб французский откушать омлет,

Балерина на помеле.

Тебе – французское

По улицам бегут французы,

Держа под мышкой длинный хлеб.

Разрезанным сверкнув арбузом,

Садится солнце. На земле

Темно, спокойно. Тихо звякнул

На церкви колокол. Пора.

И в маленьком кафе под вязом

Забыты, видимо с утра,

Лежат перчатки на окошке.

Хозяин гасит свет. Один

Упрямо возле барной стойки

Сидит какой-то господин.

Хмельной, но было бы жестоко

Его уйти заставить. Только

Сидит он хмур и нелюдим.

И ничего не скажет толком.

Совсем, как ты мне – иногда,

Не говоришь ни нет, ни да.

Ступая по веревке тонкой.

***

Деревня, темные дома, церковь без огней, напротив здания мэрии

И дом, в котором я живу – старый, с толстыми стенами и заколоченной досками мансардой – видно только пыльное, все в толстой паутине, окно. Окна маленькие, заставлены цветочными горшками с гераньками, зеленые ставни прикрыты.

А в спальне окно до полу, с решетчатой ставней – настежь, прямо в душную, мягкую и темную ночь. И звезды – огромные, яркие – каких не бывает.

Почему-то совсем не страшно вот так, с распахнутой в садик дверью. Эта бархатно-мягкая темнота уютна, тепла. И я произношу вслух Ваше имя…

Услышите ли…

Долетит ли до Вас…

***

Как я Вас жду

Как я Вас жду! Французской стороне

Не снилась эта боль и эта мука.

Назойлива она, как будто муха

Осенняя. Глуха и близорука.

И виден лишь один мне свет в окне

В старинном доме. В маленьком окошке,

Решеткой забранном. С гардиною в горошек,

С геранями и с тенью на стене.

Я так Вас жду у этого окна,

Что замерла чужая сторона!

Что звуки вдруг замерзли в летний день.

И треснула подкова у дверей.

Упала на пол, словно акварель

С гвоздя сорвалась. Видно, набекрень

Была повешена. Поспешно. Второпях.

И двери нынче снова заскрипят.

И нашей неисполненной любви

Вам не забыть, мне – не остановить.

***

Недописанное письмо

Я слышала: звезды, сгорая в темноте, исполняют желания.

Говорят, все. Даже самые невозможные.

Например, ты однажды поймешь, что любишь меня.

Однажды ты перестанешь таиться от себя самого. Однажды…

Ты обернешься и скажешь себе: «Я все это время любил ее.»

И ты не сможешь спать.

Ты поедешь на своей большой машине, куда глаза глядят.

В лес, где под ногами с шипением уползает змея.

Где в прозрачной реке рыбы прыгают из воды и сверкают под звездами своими серебристыми телами. Как будто, они тоже становятся звездами.