Татьяна Аксенова - Ретроградная звезда (сборник)

Я носила рубашки любимых мужчин,
Я любила их запах.
Но из тех, за кого бы пошла – ни один
Не позвал меня замуж.

Все потом возвращались и звали, но я
Уплывала далёко
Мимо больше не мной обжитого жилья,
Мимо тающих окон…

Что ж, всему – своё время,
Рубашкам – свой срок,
Сосны не без износа…

Всем, кого я согрела:
Вот – Бог, вот – порог
И, наверное, посох…

Нити су́деб сматывая клубком,
Раскуривая чёрную тучу,
Поёт как плачет! О ком, о ком?
Сладостно и тягуче…
Страшны всезнаньем пропасти глаз —
Вчерашний вулкан потухший.
Поёт ли, плачет – о нас, о нас,
О наших заблудших душах!
Вчера лишь вечером – пляс, гульба,
Гаданье, вино, гитары.
В глаза глядела сама судьба
Как-будто иконой старой.
Вчера заглядывать – обожгут
Игрою огня живою!
Шальную кровь остановит жгут:
Клубок размотали двое…
И выла скрипка, и конь храпел,
Ложились на юбку плечи…
А нынче – пепел. Никто не пел.
Но только душе – не легче!
Чьё сердце, смотанное в клубок,
Зажато в ладони смуглой?
А смысл сжатия столь глубок,
Сквозь пальцы сочась на угли…
Что вдох её – что глубокий стон.
Пустыня – клубами дыма.
Янтарный Бог, Ты – цыганский сон,
Веками плывущий мимо…

Три ночи, проведённые с тобой
Окупятся разлукою недельной…
«Оп! – говорят, – Ходи, цыганка, пой!»
А я уже – не та, на самом деле.

Нет, я могу ещё пройтись огнём
И вынуть сердце песней у любого.
Но что мне в нём, в любом? Ах, что мне в нём?..
Я приговорена к тебе любовью.

Три ночи как три карты – мой запас
Три времени прожить мгновеньем Ока,
Что грянет, словно старый контрабас,
Биеньем истекающего срока…

Недели мчат как лошади в поту…
Несёт меня кибитка, в хлам разбита.
Да, я – не та, я усыпила ту,
Которая тобою не забыта!

Да, я уже печальна и мудра:
Три карты, знаю, выпадут к разлуке.
И захлебнётся скрипка у шатра.
И поползут доверчивые слухи.

«Ну, – говорят, – цыганка, расскажи!
Пообещай счастливое гаданье…»
Я никогда не опущусь до лжи.
Я промолчу о том, что с нами станет.

Нет, я могу всё изменить за мзду,
Качнув плечей ленивым океаном…
Ты позови! Я за тобой пойду,
Как за цыганом.

Вечер плёлся за мной,
Утомлён и обижен
И шаги гулкой аркой двора
Превращались в рефрен
Ржавой крыши Парижа
Над гудящим помостом утра…