Илья Кушнер - Вы

Выждал миг.

"Я гробовщик", – спеша, добавил.

Она дала мне руку в руку,

Схватила, крепко обняла.

"Я б вас таким и приняла.

Тут есть недалеко тропа —

До дома я смогу сама.

Придите только, вас прошу.

Я дома, в скуке, подожду"

***

На кладбище один

Остался под закатом.

Как каждый монумент

Так выглядит богато?

Вот тот вот господин

Как будто бы из злата:

На каждой из седин

Рубинная заплата.

А в кладбище, наверно,

Весь километр есть.

Зачем так суеверно

К могилам многим честь?

Среди могил, заборов

Нет места для людей.

Мертвец семье так дорог,

Пока семья не здесь.

Потом, по поколенью,

Никто не вспомнит их.

Не лучше ли забвенье

О мёртвых для живых?

Не будет слёз, и даже

Появятся места

Для стройки и продажи

Больницам и садам.

Бывает место гаже,

Чем кладбище для нас?

Неужто труп нам важен,

Вдали от наших глаз.

Я познакомился тут с ними.

Их память – вечный тлен.

У каждого есть имя,

Но жизни ни за кем.

Антон Иваныч Дубов —

Противный человек.

Лицом показан грубо,

В тени других померк.

Наверно, вором был,

А может, убивал.

Деньжонок раздобыл,

В людей же наплевал.

На землю рядышком цветы

Упали столь давно.

От жизни старой клеветы

Осталось лишь пятно.

Но чем ты людям насолил?

Ведь ясно – сам себе

Поставил насмерть, на настил,

Всю правду о судьбе.

А как быть мне?

Я тут, с тобой,

Я в мире, где царит покой,

Где нету дела до людей —

До тех, что в счастье и в беде.

Я тут как будто бы в узде.

Не странник – раб среди цепей.

***

От кладбища в деревню

Путь долог и тернист.

Под взором предков древним

Дрожал, как сникший лист.

У окон я бесцельно

Ходил, боясь зайти.

Уставший беспредельно

Совсем в скамье затих.

Тревоги ожиданье хуже!

Уж легче сразу испытать

Ту боль, которая прибудет,

Чем этой боли ожидать.

Ну вот, она под солнцем

Блестит звездою в синеве,

И я, сидящий под оконцем,

С пустым желаньем в голове.

Мы говорили с ней.

Она высказывала мненья:

О философии в спасенье,

О небе, полном звёзд огней.

А я кивал, не зная что ответить.

На мысли повтореньем отвечал.

И думал, что глупейший на планете.

Учась, словечки вспоминал.

***

Мария оказалась старой девой,

Но мне не важно было то.

Я был всю жизнь рабом у чрева,

Теперь любви унёс поток.

На улице вечерний холод.

Я дрожь свою уймя,

Уставший, по траве зелёной,

Пошел, куда глаза глядят.

Я думал лишь о том —

Кто я? Кто я теперь?

Я барин в теле молодом

Иль тот же старый зверь?

И так неспешно прямиком

Пришел на кладбище своё.

Неужто я нашел свой дом?

В столь страшном месте, но родном.

Вот Дубов похоронен тут.

Не бойся, друг, я не уйду.

Весь день провёл, не зная мук.

Поверил, что теперь супруг.

Антон, не так ты плох, возможно.

И хоть убийцею, вором

При жизни был,

Понять тебя не так-то сложно:

Безгрешно ведь никто не жил.

А у тебя на то причина.

Конечно, куча их была!

Поэтому такая мина

В гробу твоем сохранена.

Неграмотен – и в том проблема?

О Дубов, стоит мне менять

Свои дворовые манеры

На то, чтоб даме угождать?

Пойду-ка я скорей отсюда…

Отправлюсь в странствия опять.

Пойду, теряя свой рассудок,

Пойду терпеть и голодать…

Нашел свой дом, нашел жену.

Неужто, бросив все, уйду?

Образованием займусь.

Не бойся Артур, ты не трус!

***

Летело время, я крепчал.

С Марией в доме поселился.

Детей-близняшек нарожал.

Давался диву и молился.

Судьбой несчастною ведомый,

Я наконец ночую дома…

О том мечтал я все года?

Я душу странствиям отдал.

Хотя, казалось бы, куда,

Когда у мыслей враг – нужда.

«Любимый, нужный» – про меня?

Как странно чувствовать, однако.

Я знаю – чувствам доверять нельзя,

Но как же чувствовать приятно!

В разгаре полдень. Девочки мои

Играют в кукол на траве зелёной.

Я часть большой и любящей семьи

С душой, избытком утомлённой.

Вдруг слышен хрип.

Я на этаж бегу.

Лежит Мария бледная, в крови.

Мой страх внутри.

В глазах огни

Становятся за миг тусклее.

В ней нету сил.

Я отпустил —

Рука в секунду холодеет.

Лежит она, а как бледна!

Оставила ведь мужа.

Я тут один, и ты одна.

Кому, Мария, хуже?

На улице гуляют дети.

Вдали темнеет: туча тут.

Я дождь столь вовремя заметил —