Евгений Мартынов - Книга мертвых. Стихотворения

Когда умрешь
Когда ты, милая, умрешь,
Забудут сомном.
По крыше станет теплый дождь
Лишь плакать скромно.

Ты в том дожде ко мне придешь
И нежно, томно
К себе тихонько позовешь
Из серых комнат.

Конечно, слов ты не найдешь,
Они никчемны.
Дождем с собою заберешь,
Печалью черной.

В тех каплях ты еще живешь,
В ручье огромном.
Я знаю: любишь – не вернешь,
Никто не вспомнит.

Мне жаль себя – ты не даешь
Любви бездонной.
Другим плевать, что отберешь-
Бесцеремонны…

За чутким сердцем не угнались.
А как красиво начиналось:
Наивно дул беспечный ветер,
Весь мир был чист, кристально светел.

Металл кричал: «Хочу злой ковки!»
Удар! Степенность. Остановка…
И примеряемые роли
Не выдержали этой боли.

За чутким сердцем не поспели
Сырые будни, дни, недели;
Бегущие по строчке строфы
Не предрекли той катастрофы.

Серое надгробие,
Яркие цветы.
Жалкое подобие
Бытия. И ты
Скупо мысли прежние
В памяти хранишь,
Горькие и нежные,
Смотришь и молчишь…

Ты здесь жила! Избы холодной
Шипы пронзают. Быт знаком.
Свободна ты и дом свободный
Скрипит затрепанным замком.

Ты здесь жила! Твой сад цветами
Пестрел, как сорною травой.
О, время, что творишь ты с нами!
Тебе все это не впервой…

Ты здесь жила! В груди под сердцем,
В уме горячем молодом.
Закрыты мысли, окна, дверцы,
Остался лишь убогий дом…

Эпидемия страха.

Дешевые жизни
Боятся стать прахом
Любимой Отчизне.

Апология мира.

Протянуты руки,
Что кровью кумира
Измазаны в скуке.

География спора.

Затрепано солнце
Набросками мора.
А сердце все бьется…

Орфография смерти.

Дыхание жаждет.
Хотите – не верьте:
Докажем на каждой!

Мифология силы.

Без нужной поддержки
Грубеют могилы
Надеждой отмершей.

Эпидемия страха.

Нет лучше вакцины,
Чем голод и плаха
От этой ангины…

Любовь и смерть – как две сестры.
Шаги нежданны и быстры.
Аскетов всех покой.

Взрастет анчар из чуждых почв.
На все готов – нельзя помочь,
Старуха ждет с клюкой.

Мареной юность обольстит,
Избавит чувства – отомстит-
Тому, кто уязвим.

Творца небесного вина-
Любви со смертию война.
Всплакнем и извиним.

И будь с утратою приход:
Любовь как память. Быстрый ход,
Легка и вечна прыть.

Она – успений кровных нить,
Отвергнув саван, изменить,
Чтоб в нем себя зарыть.

Молодая трава
Над соустьем могил
Объяснит, кто любил.
Смерть была не права…

Заливные луга,
Мать – сырая земля,
Неужели и я…
Та, что мне дорога…