В подъезде немного теплее, чем на улице, и нет ветра, но влажная одежда холодит, так что скоро мы начинаем ощутимо замерзать. Денег ни на такси, ни на согревающе-горячительные напитки нет, так что решаем позвонить другу, живущему в двух шагах от парка. «Сережа, дорогой, ты дома? Как насчет принять гостей? Когда? Да вот прямо сейчас, с минуты на минуту!..». «Приходите! – удивленно, но при этом вполне жизнерадостно откликается Сергей, недаром прозванный самым заботливым на факультете. – Я, правда, на чемоданах: последний день в Москве! Завтра уезжаю. Буду теперь работать в Финляндии». Так мы попутно и почти случайно узнаем о том, что один из наших близких студенческих друзей надолго, может быть, навсегда от нас уезжает… Ничего себе!.. И ведь не предупредил, не обмолвился ни словом! Если бы не этот внезапный ливень, мы бы и не узнали о том, что он уже одной ногой в Европе.
Вечером того дня мы сушились в приятно душном студенческом общежитии, пили чай с лимоном из плохо вымытых кружек, грелись в общественном душе и до ночи болтали обо всем на свете. И, конечно, торжественно обещали друг друга не забывать и почаще выходить на связь, которая, впрочем, наладилась лишь спустя три года после Сережиного отъезда из Москвы.
С тех самых пор летняя гроза ассоциируется у меня с той давней «романтической» прогулкой, студенческой дружбой, законами физики, которые иногда нарушаются, и со странами северной Европы.
Четыре часа до полночи. И месяц один – до лета.
Страницы и мысли скомканы. Ни отклика, ни ответа.
Как паузы – многоточия: сомнения в каждой строчке…
Словами по одиночеству бьют меткие одиночки.
И дразнит, как обещание, хмельное начало мая,
Чернила сгущают сумерки, всю улицу обнимая.
И шторы с узором шелковым, как веки, неплотно сомкнуты,
И в полуразбитом зеркале видна половина комнаты.
Душа, будто дом без жителя, до времени заколочена.
Так сложно открыться новому, когда все давно упрочено!..
Сквозь насыпи слова ложного расслышать слова Всевышнего,
И ветром пройти по комнате. И вымести горы лишнего.
Велегож на Оке – возвращение в детство,
Запах скошенных трав на полях и дорогах.
С живописным «Поленово» в тесном соседстве,
С поэтичной Тарусой в лесных диалогах.
Здесь звучит тишина каждый час по-иному,
Даже сердце стучит чуть спокойней, ровнее.
Заживляются солнцем души переломы,
И в тумане речном все невзгоды бледнеют.
Всякий раз, приезжая сюда между делом,
Выбираясь из города – тесной берлоги,
Убеждаюсь, что нет у свободы предела,
Уходя вечерами на берег пологий…
Как наркотик, заманит ритм жизни активный,
Мне Москва с каждым годом родней и дороже.
Но, вернувшись к ее суете беспрерывной,
Часть себя я оставлю опять в Велегоже…
Встреча в июле
В.А.М. и Анечке Гавриловой
Нам память подскажет забытые лица —
Мы сделаем вид, что совсем не скучаем.
И вечер, напившись вина из корицы,
Укроется облаком терпкого чая…
Завьются в июле мелодии речи,
Завторят дождям, участившимся к ночи.
А в сердце – как в храме – поставлены свечи —
За тех, кто нас любит, и тех, кто не очень.
И плоть обретёт полустёршийся образ
Надежд, ожиданий, исканий, иллюзий,
Что хаосом будней до клочьев разодран,
И кровью исходит, как соком в арбузе.
Мы все – чьи-то тени и чьи-то предтечи,
Мы в поисках смысла – от строчек до точек,
А жизнь, может быть, – только повод для встречи
Таких же, пленённых мечтой, одиночек.
Иосиф Гальперин
(г. Сандански, Болгария)
О том, что растёт, расцветает, несёт семена
* * *
Где камень скомканной газетой
лежит в подножии травы,
там ночь разута и раздета
идёт на вы.
Шаги бесчувственно-смертельны,
не намекая, не грозя,
отдельно или же артельно
ведёт стезя.
Здесь мимо кладбища на небо
тропой знакомых мужиков
при свете дня иду нелепо,
на всё готов.
Бликует камень, не газета,
чья ложь раскрыта белым днём,
впечатаны кусочки света
сухим огнём.
Читать дальше