Анна Русс: Sторис

В создании иллюстрации на обложке использовано изображение: © Magnia / Shutterstock.com

Используется по лицензии от Shutterstock.com

© Русс А. Б., 2020

© Быков Д. Л., предисловие, 2020

© ООО «Издательство Эксмо», 2020

В Техасе, в день рожденья Анны Русс, среди мустангов, кактусов и сосен, – я непременно всё-таки нажрусь, хоть запах виски мне давно несносен. Вот я сижу, вокруг меня Техас, я тут читаю лекции техасцам, я окружён весельем местных масс, здоровьем и упругим, бодрым хамством, присущи им безвкусица и вкус, консерватизм и дерзость, понт и светскость, – короче, все они как Анна Русс, но эти качества в России – редкость. Тут все как будто носят тяжкий груз, ругаются в метро, брюзжат на кухнях, и вовсе нет таких, как Анна Русс – весёлых, одарённых, пылких, пухлых! Вот это мне и бросилось в глаза, когда среди тусовок неформальных я оценил её за ум и за – нормальность! Очень мало тут нормальных, умеющих и с рифмами, и без, с иронией, а изредка с надрывом, сумевших сделать творческий процесс мучительным, а всё-таки счастливым.

Что Анна Русс поёт – я знал давно. Поющих женщин в наше время – бездна, и это (в чём беда) не всем дано, но уж кому дано – тому полезно. В чём польза песни? Это простота (хотя за ней изысканность скорее), но наша ахиллесова пята – просодия: то ямбы, то хореи. Поэзия же, скажем, Анны Русс свободна, калорийна, колоритна, и основной её бесспорный плюс – прекрасное разнообразие ритма, пришедшее от песни. И потом, что также отличает Русс от прочих, – в любом поэте, даже и крутом, есть аутизм. Мы племя одиночек, и в этом есть особый неуют. Его так ценит пафосная челядь! А песня – это то, что все поют. Её должны подхватывать и шерить. Поэтому в стихах и песнях Русс есть та открытость, тот расчёт на отклик, которого теперь уже, боюсь, в чужих стихах – ни длинных, ни коротких – сегодня нет. К читателю она выходит не угрюмой недотрогой, чуждающейся пищи и вина, надменною, фригидною и строгой, – а радостной среди своих проблем, открытой, даже если невесёлой, – всё потому, что песня, как и слэм, ей послужили правильною школой.

В российском стихотворчестве, клянусь, ответственность большая – зваться Анна; фамилию коротенькую «Русс» носить в России тоже как-то странно – уж больно символичен этот ряд. Читатель как бы априори вздыблен: все дамы с придыханьем говорят о златоустой Анне всей Руси, блин! Но Анна Русс – совсем другой извод поэтики, совсем несхожий случай: она в своих твореньях предстаёт здоровой, крепкой, бодрой и прыгучей, рассчитанной, похоже, лет на сто, крутой и современною, как «Тесла», – хотя владеет формой, как никто, и мысль её отнюдь не легковесна.

Люблю её насмешливость и блеск. Во многих постепенно разуверяясь, люблю её гротеск, её бурлеск, в её балладах растворённый эрос, и что бы нас в России ни ждало б, нам лирика по-прежнему желанна. Пусть врут мерзавцы – я, мол, руссофоб. Я руссофил. Тому порукой Анна.