Василий Мишенёв - Васильки

Как могу, я ему помогаю,
Разговором пытаюсь развлечь,
Хоть деревню его мало знаю, —
О внимательно слушает речь.

Рассказав о деревне, добавил:
– Ну, а всё-таки едешь к кому?
Он на снег чемоданы поставил:
– Не писал я! Не знаю к кому!.

Ночью снег полетел, я его не услышал,
Только утром, когда выходил за дровами,
Вдруг увидел пронзительно белые крыши
И деревья с упавшими с неба дарами.

Я смотрел, будто жизни открылось начало,
А былое навеки укрыто под снегом,
Даже память моя, отболев, замолчала,
Первый снег примирил меня с жизнью и веком.

Сколько встречено зим, а никак не привыкну,
Словно выпавший снег никогда не растает,
Я возьму и ушедшую молодость крикну,
И она прилетит снегириною стаей.

Прилетит, возле дома облепит калину,
Как живой костерок под сереющим небом,
И тогда я избу ни за что не покину,
Буду стаю с ладони кормить теплым хлебом.

Одна на другую
Похожи все зимы
Запахом сладким
Грибов от корзины,
Сидишь возле печки
И слушаешь маму,
А вьюга несется
Вдоль поля ко храму.
В том поле светлеет
Лишь лунною ночью,
И видно при звездах
Тропу в поле волчью.
Так пусто в деревне
В морозы под вечер:
Все люди – по избам,
Все дети – у печек…

Старые сосны устало скрипели,
Ветер и вьюгу терпели, терпели.

Были они величаво печальны,
Будто для жертвы росли изначально.

Пели им песни весенние птицы,
Гордый глухарь, озорные синицы.

Красное солнце над миром вставало,
Первым лучом на верхушках играло.

Резал их вздымщик, надев рукавицы,
Сок добывал – золотую живицу.

Зимней порою сосну-верхолётку
Люди срубили и сделали лодку.

Рядом другую, что возле низины,
Мастер седой присмотрел на корзины.

Сосны смотрели на пни сиротливо,
Хвоей шумели, но шум был тоскливый.

Слышались в шуме прощальные вздохи,
Жалко мне сердцем тех сосен высоких.

Я иногда здесь бываю у сосен,
Чтоб ощутить нашу общую осень…

Над ночною Вологдой
Кружит легкий снег.
Я бреду по городу,
Дальний человек.

То, что было прожито,
Вспомнить всё нельзя.
В тихой милой Вологде
Спят мои друзья.

Кто-то в центре города,
Кто-то за мостом…
Кто-то в доме ласковом,
Кто-то под крестом!

Я иду к кому из них?
Где найду ночлег?
Все следы на улице
Засыпает снег!.

В тихом городе кричали
Поезда,
В снежном городе сияли
Фонари,
Здесь с тобою мы прощались
Навсегда,
А на ветках чуть качались
Снегири…
Но какое было дело
Нам до них,
Коль дано метели белой
Полчаса,
Поцелуй – один несмелый
На двоих
У толпы заиндевелой
На глазах…
Поезд тронулся уныло…
Взмах руки!
Время нас не оградило
От потерь!
И остались в дымке стылой
Огоньки…
Как давно всё это было,
А теперь:
Я забыл, как провожают
Поезда,
Не бываю, где сияют
Фонари,
Только к дому прилетают
Иногда,
О тебе напоминают
Снегири…

Послушайте – падает снег!
Взгляните – как всё изменилось!
И время замедлило бег,
С привычного ритма скатилось!

Как будто причудливый сон
Пленяет дома и деревья,
Вселяет спокойствие он
В тревожную душу деревни.

Снежинки летят с высоты,
Ложатся на шапку и плечи…
И что мне былые мечты?
От них не становится легче!

Но только не бросить вовек
Избы, пред которой в ответе…
Послушайте – падает снег!
А где же на улице дети?

А санный путь уже подмерз,
Во сне смешались быль и небыль,
Когда на небе много звезд, —
К земле как будто ближе небо!

Из дома выйду, оглянусь, —
Снега от края и до края,
Среди снегов уснула Русь…
Спокойной ночи!
Спи, родная!.

Снег вокруг! – и света много!
Тишина звенит в ушах.
Позвала меня дорога,
Посреди ветров душа.

Только знаю: за пригорком
В поле есть одна изба…
Вот пахнуло дымом горьким,
Подожди меня, судьба!