Владимир Азаров - Два Ричарда

Здоровый глаз ищет отца…
Спит…
На холодном гофрированном алюминиевом полу
Около нас,
Как собачий лучший друг,
Просыпается, зажигает спичку,
Косит взглядом на карманные часы:

Десять тридцать. Далеко до утра.

Время для нас остановилось, Павлик…

Переворачивается на бок, шепчет:
«Коня, коня, полцарства за коня…»

Ричард спит… Тш-ш-ш, Павлик…

Трясется по степи
Наш локомотив…
В перестуке колес, во сне и наяву,
Сквозь боль, вижу
Лошадей
Встающих на дыбы в исчезнувшем
Ленинградском театре…

Король Ричард!
Человек, именем которого
Называет меня мать —
Чудовище!
Но Повелитель Англии!
Почему любящая мать
Называет меня его жутким именем?
Моя мать, которая однажды солнечным утром
Заметила, что мое правое плечо чуть
Выше левого,
И правая лопатка топорщит
Справа ею новосшитую рубашку…

Эй, Павлик!
Смотри!
Боже мой!
Что делать?

С чего начать? Рентген? В степи?
Что делать?

Она решила сшить мне рубашку
Из остатков ее плательного, шелковистого,
Полосатого поплина…
Была первая примерка!

Поначалу меня
На алюминиевую раскладушку
Положила на доски – моя догадливая мать!
Что еще может нам помочь?

Ах, мой бедняжка.
Я попытаюсь растянуть твое юное тело…
Дай сюда руки. Нет, расслабься.
Тяни, сопротивляйся…

В ее песне нет мелодии, но она поет…

Ах, мой бедный сын, принц Изящного Изгиба,
Кавалер ордена Кривого Позвоночника!
Мой маленький принц-горбун, мой Ричард!

Мама? О чем ты?
Что это еще за странность в твоей голове?

Вдохновленный Шекспиром,
Театр маминого ума!
Мечты об удачных принцах,
Всех этих Генрихов, Ричардов, Гамлетов
На пролетарской сцене у канала в Петергофе!

Они – мои родители —
Планировали посмотреть
«Ромео и Джульетту»
В театре на Фонтанке…

В роли Ромео, как было объявлено,
Должен был быть – советская кинозвезда
Черкасов!
Я сказала твоему отцу:
«Купи билеты, Павлик, достань билеты!»

Такие мягкие обитые бархатом стулья театра!
Маме не терпелось увидеть
Прекрасного советского Ромео!
Кинозвезду «Ленфильма» —
Николай Черкасов —
Свет гаснет,
Поднимают занавес:

Павлик! Кто это?! —
Кричу я…

Абсолютно непривлекательный мужчина,
Полный злобы и коварства
Ричард III!

Представляете?
Да как такое возможно?
Твой отец купил не те билеты!
Наш инженер-авиаконструктор!
Наш сосланный герой Советского Союза.
Но две вещи все-таки оказались правильными —
Шекспир и звезда экрана Черкасов!
Я с трудом узнала бедного Черкасова в обличье ужасного,
Искривленного чудовища…
И только тогда,
Когда тот произнес
Знаменитый монолог:
«Зима тревоги нашей позади,
К нам с солнцем Йорка лето возвратилось…»

Дрожа, я схватила
Павлика за руку
И закричала:
«Bravo!»
И вот так ты стал моим, моим
Принцем Ричардом!

Мама!
Но как же получилось,
Что я —
Ричард? Я был уже твой мушкетер!

Дорогой!
Наш последний поход в театр!

Прощание с Ленинградом!
Фонтанка… Шекспир… Черкасов!
Какое чудо… то, что мы его увидели!

Мама, я хочу быть… летчиком!
Не авиационным инженером,
Как отец, а настоящим пилотом,
Чтобы летать.
Я хочу летать.

Да! Мама любила меня странной,
Творческой любовью…

Ее знакомые друзья приходили в нашу келью
Пить ее морковный чай…
И говорили,
Говорили, говорили!

В воскресение у мамы был выходной,
И в этот день я был уже после
Моего больничного ковчега…

У мамы подруга
С именем очень похожим на древнеримское —

Агриппина Львовна.
Удивительное имя,
Никогда не слышал подобного…
Мне нравилось его произносить!