Мария Степанова - Священная зима 20/21

Вино замерзло, стоит само без кувшина,
Кусок вина отломлю и сосу, как сиську.
Яблок не достать. Ты бы меня не узнала.
Местные замотаны в шкуры, на тогу косятся,
Только лица и видно, да и те в бороде.
Даже звезды здесь не как у людей.

Книжечка ты моя, написанная за пазухой
Времени, в краях, где таких, как мы, днем с огнем,
В Город приди, где каждого видно-слышно,
Где что ни слово – с добротной красной каймой,
Небритая приди, с застиранною полою,
С ногами сбитыми, с наплаканной щекой,
Туда, где и мест несчастливых нет,
Где что ни площадь – та в уме зацелована,
Много не говори: мол, жив, и этого довольно.
Сами пускай расспрашивают, если хотят.
Таких будет мало, и все с оглядкой.
Прочие, так и знай, тебя захотят обидеть,
Это ничего: чтобы попасть в руки читателю,
Я и сам бы свернулся в трубочку, сам бы на почту
себя отнес.

Зимнее утро. Рассвет
Поблескивает на балках.
Нехотя
С постели она встает.
Кутается в халат.
Зеркальце трет полой.
Час такой, что подсматривать
Некому. Да и зачем
В этакую-то рань красить лицо.

Хочешь знать, как выстроить дом из снега?
И́глу,

Светелку светлую,
Ледяной дворец без крыши и стен?

Мальчик спрятался.
Вырыл в легком снегу пещеру,
Сам залез и санки туда затащил,
Стал закладывать комьями вход, выше и выше.
Голубой полусвет разлился в берлоге.
Тебя не видно, тебе не видно.

Мальчику снится:
Картонная коробочка для кукольных перчаток,
Русый пробор, над скатертью наклоненный,
Серые глаза, глядящие с укоризной,
Овальные портреты прадеда и прабабки.

Если сесть на корточки, подхватив себя под коленки,
Потом рывком разогнуться и лечь на воздух,
Можно проплыть, почти не загребая руками,
Над кожаным диваном, над желтой резьбой буфета
Туда, на холодную летнюю половину.

Но нужно ли это, если у тебя есть санки?
Стало темнеть.

Хлопья летели не сверху вниз, а строго

горизонтально,
Под прямым углом к колокольне собора,
А ездок в дорогих санях, в белоснежной шубе
Все кивал и кивал мальчику головою,
Как китайская собачка в окне у доктора Прошке.
Мальчик давно разжал руки,
Но его санки
Сами собою катили следом за белыми чужими
санями,
За ними летели рыхлые белые куры,
Снизу светили ледяные озера,
Волки выли, и снежные тучи плыли.

У, как там было холодно, как пустынно!
Когда-нибудь она его поцелует.

Еще на корабле, еще в декабре, поначалу,
Когда болело так же, но было в новинку,
Я заметил, что зима выясняет со мной отношения,
Пробует меня, теплого пока, на зуб.
Ветры были ледяные, я с ними разговаривал,
Больше и не с кем. Холод мне: все пишешь, дурачок?
Ну, пиши, пиши. А я давай торговаться:
Если я уйду из литературы, ты от меня уйдешь?
Я брошу стихи, от них и так ничего хорошего,
И здесь в черной воде я болтаюсь из-за них,
А ты перестанешь мне в губы дуть и держать
за кости?
Думал зиму обмануть, а она сама меня надула:
Только пристали – и она уже тут
И пересчитывает ребра и страницы в книжечке,
Как при обыске, когда пора протокол.
Теперь-то ясно: я сослан не в чужие края,
А во время года, меня в него засунули,
Как в рукав одной из здешних вонючих шуб,
И кого ни вижу, все такие же ссыльные,
Каждый в зиме, как в сыром мешке.