Яна Тимофеева - Почти поэт, почти писатель… Памятный сборник стихов и рассказов

Но для того, чтобы понять, что ты моя судьба, что с этого момента ты – мой, а я твоя, мне потребовалась лишь секунда и… ни единого слова. Только взгляд…

С первого взгляда?.. О, нет! За мгновенье до него.

Октябрь. Семь часов вечера, а уже совсем темно, как будто настала ночь. Как сильно убавился световой день… И как же не хочется работать в ночную смену.

Час до электрички. Скоротать его в доме у родителей – правильное решение; от них до станции – одна минута пешком, невозможно опоздать.

Старый дом, в котором я выросла. Люди, которых кто-то свыше назначил быть моей семьёй… Мамин бесконечный монолог, как всегда, ни о чём.

– Будешь кофе?

– Да, мам, буду.

Знала б ты, как он мне надоел! Но без него вырубаюсь, а потому буду… разумеется, буду.

Чёрная, душистая жидкость льётся в небольшую чашку. Я безучастно смотрю на этот процесс. Нет желания не то, что шевелить руками, а даже разговаривать. Но если первое от меня и не требуется, то от второго вряд ли удастся отвертеться: мама не видела меня очень давно, наверное, по-своему соскучилась; мне придётся отвечать на её вопросы: она ведь всё должна знать. А мне хочется просто лечь и закрыть глаза.

– Сколько сахара сыпать?

– Как будто не знаешь: нисколько.

– И как можно пить такой горький и крепкий кофе?

Молчу в ответ. Терпеть не могу риторических вопросов… О Боже, как же всё раздражает!

– Мне Катька звонила. У неё Родион заболел!

– Плохо…

И зачем я это сказала? Конечно, ничего хорошего в том, что заболел племянник, нет! А ещё хуже факт моегополного к проблеме. Я настолько вымотана, что мне в принципе не может ничего хотеться и никому не могу сочувствовать, и никого не могу жалеть.

Кофе дымится в чашке. Мама что-то рассказывает, стараясь перекричать телевизор. А я словно не слышу и не вижу ничего этого. Я далеко-о-о… Сама не знаю где. Но, к несчастью, а может, и наоборот, женщина, давшая мне жизнь, никогда даже не пыталась меня понять. Как обычно, она не обращает внимания на то, как я реагирую на её бесконечные потоки слов, а потому можно спокойно думать о своём. Пусть рассказывает… Лишь бы не спрашивала ничего.

Перевожу взгляд на бабушку, сидящую на диване и читающую какую-то ветхую, потрёпанную религиозную книгу с полустёртыми золотистыми буквами… Вот, кто, наверное, понял бы меня: её жизнь, по рассказам, тоже представляла из себя сто процентов одной сплошной работы – она бы посочувствовала, пожалуй… Но я ведь ничего ей не скажу. Мне не полагается жаловаться никому на этой земле. Я ж сильная?.. Ну вот.

Да ерунда это всё. Спать вот хочется. И шевелиться неохота. Чашка кофе прямо передо мной… Кто бы с ложечки попоил, что ли?.. Наконец, превозмогая одеревенение во всём теле, нахожу в себе силы дотянуться до чашки, беру её… Горячо. Но сейчас выпью одним глотком и попрошу ещё, ибо одной такой чашки мне мало… только не уронить бы ещё, донести до рта.

Не успеваю сделать этот глоток, как мой телефон, лежащий на столе совсем рядом, начинает вибрировать. Ну кто же это звонит мне под руку? Супруг?! Чего ему нужно-то? Я только час назад была дома!.. Однако трубку я беру.

– Ммм? – всё, на что хватает моих сил.

– Аллё-о-о! – слышу я его бодрый голос. – Ты добралась? Всё нормально?

– Угу.

Он что-то ещё говорит… Я не слушаю. Только иногда угукаю, а то и вовсе киваю. За весь «разговор» даже не соизволила разлепить губы, поэтому испытываю что-то вроде радостного облегчения, когда так называемый диалог наконец завершается… Что-то вроде! Я уже и не помню давно, что значат эти эмоции: радость и облегчение. А были ли они хоть когда-то в моей жизни? Весьма сомнительно.

– Твой звонил?

– Угу.

– Как он там поживает?

«Да какая тебе разница?! Тебе что, дело до него есть?» – хочется заорать мне. Но всё, на что у меня хватает сил, это односложно буркнуть:

– Нормально, – и снова взять чашку.

Глоток. Горько-то ка-а-ак! И кипяток такой… Зато в голове тут же становится яснее.

Прихлёбывая кофе, смотрю в тёмное окно. За стеклом ничего уже не разглядеть, зато ясно вижу своё отражение в стёклах. Потрясающий вид! Краше в гроб кладут.

Ещё глоток кофе… Да, а выпить всю чашку за раз, пожалуй, не получилось бы.

– А у тёть Лены Мишка опять женится. Мало ему двух разводов было… – снова слышу голос матери.

– На ком? – спрашиваю зачем-то… Ох, зря я спросила! Сейчас на меня выльют ушаты информации.

Угадала: скоростной монолог, изобилующий именами, затягивается минут на десять… Как хорошо, что я научилась её не слышать. Давно научилась. Тогда, когда поняла, что она не слышит меня. И… так даже проще. Зато я никогда не стану такой, как она.