А я, вглядываясь в эту туманную снежную даль, вспоминаю дни своей вешней юности, и внутренним своим взором за всеми этими домишками, деревеньками и усадьбами вижу ту далекую Москву конца прошлого столетия, когда она еще не была столь роскошно наряженной и огнистой, как сегодня, а старинные ее белые церквушки тогда скромно прятались от постороннего глаза по подворотням. Но зато как гостеприимна, добра и щедра она была тогда в отношении к нам – самоуверенным, честолюбивым, и при всем этом – все еще по-детски наивным и чистым душой юнцам. Какие золотые сны дарила нам тогда несравненная царица Москва под завывание своей синей крещенской метели.
Именно в те дни, тридцать лет назад, я вывел на подвернувшемся под руку листе бумаги, таясь от друзей, эти вот восторженные строчки:
Огни Москвы встают перед глазами,
Перед глазами звезды на Кремле.
И взгляд туманится нежданными слезами,
И что-то вечное стучится в душу мне!..
А после того, как стихотворение это, подобное озарению, до конца выплеснулось на бумагу, я долго еще стоял в темной комнате, смотрел через огромное окно старой казармы на мерцающие вдалеке огни Москвы, на переливающуюся дивными разноцветными огоньками елку перед парком Сокольники и у меня на глазах и впрямь появились благодатные слезы, о которых я только что написал в своем по-детски наивном стихотворении.
Какие заповедные мысли, какие восторженные и далеко идущие мечты рождались тогда в моей пылкой душе, кто бы только мог знать. И кто мог тогда подумать, на пороге каких крутых перемен и испытаний мы все в то время находились – вся наша огромная, любимая Родина. И мы с Сашкой Лаптой, два курсанта-стажера, без пяти минут – советских офицера, которым за полгода до выпуска посчастливилось провести целый месяц в Москве. Да какой месяц – сказочно-вьюжный, карнавально-веселый и счастливо-суетный тот январь 1988 года.
А дальше!.. Дальше эта белая январская метель подхватила нас, безусых и наивных юнцов, и закружила, понесла на своих крыльях в неведомую призрачную даль. Навстречу Судьбе, которая – у каждого своя… А потом, точно как по Булгакову, наступила История. Да. И нужно обладать даром мастера, чтобы все это теперь осмыслить и описать.
Но кто бы мог тогда подумать, что спустя столько лет моя тогдашняя смутная юношеская мечта, которую я боялся даже себе самому мысленно озвучить, так неожиданно осуществится без малого через тридцать лет, в которые столько всего вместилось – как водится, и плохого, и хорошего, и радостного, и печального. А что там нас еще ждет дальше, на отпущенном нам отрезке жизни? Кто знает!..
Москва! Какой огромный
Странноприимный дом!
Всяк на Руси – бездомный.
Мы все к тебе придем.
Так, кажется? А еще там – про сорок сороков церквей и колоколов… У Цветаевой. И у меня звонким эхом – в душе. И конечно, результат всего этого в новых поэтических строчках-откровениях. Которые, чем дальше, тем все больше о любимой. И о колдовской рождественской метели, которая осталась где-то там, за горизонтом, в невозвратной нашей юности.
***
Зима, метель, сквозь занавески
Все тот же лунный свет извечный.
В мерцанье свеч – виденья, фрески…
И ты – в сиянье подвенечном.
Вся в серебре, в парче из злата,
В цветах, что живы лишь мгновенье.
Наш ангел – бледный и крылатый,
И строк случайных откровенья.
Вино в хрустальных переливах,
Но лишь пригублено и только…
В ночи – бубенчик говорливый,
Копытится шальная тройка.
Парча, заветная сорочка…
И плачет ветер заунывный.
«Я украду тебя и точка!»
Любовник страстный и наивный.
«Я украду тебя…» – «И что же?»
«Ну что же дальше-то, мой милый?»
Забрезжит утра свет тревожный,
И вмиг развеет все, что было.
И снова нудная работа,
Друзья, попойки, клубы, встречи…
Ну а пока что для чего-то
Нам дарит чудо этот вечер.
Метет метель, и мгла, и ветер.
Свеча в ночи одна мерцает.
Безмолвна ночь – спит все на свете.
Свеча горит и тихо тает.
***
Ты светишь мне звездой
Сквозь мглу и расстоянья.
Живу одной тобой
Средь звезд других мерцанья.
Ты светишь мне сквозь тьму
И голос мой ты слышишь.
А я одним живу:
Ты спишь и тихо дышишь…
Идет вдали рассвет
И все вокруг он будит.
И счастья выше нет.
И, думаю – не будет.
***
Ах, были бы ночи наши длинней,
Насыщенней лаской – весенние ночи!
С чего ж тогда сердцу стучать все трудней,
Чего безрассудный наш век еще хочет?
Читать дальше