Array Коллектив авторов - Одной цепью. Современные семьи в рассказах и стихах российских авторов

Парадоксально, но при этом значимые проблемы семьи по-прежнему не принято обсуждать открыто и непредвзято. В публичном поле пока нет инструментов для конструктивного диалога. Общество как будто распадается на воюющие группы. Одни ратуют за традиционные ценности (и против «пропаганды нетрадиционных»), другие – за независимость и свободу выбора.

А количество неблагополучных семей, где применяется насилие, где не хватает средств на предметы первой необходимости, где дети не получают образования и не находятся в безопасности, только продолжает расти. В то же время страх одиночества и потребность в близости мотивирует нас на поиск близких отношений.

Что же такое семья? Общественный институт, нуждающийся в защите государства? Личный выбор каждого? Надежное убежище, крыша над головой для нескольких близких людей, разделяющих схожие ценности?

Мы в фонде «Нужна помощь», разумеется, далеки от понимания семьи как отжившего института или, наоборот, незыблемой глыбы, которую нужно огородить заборами от посторонних глаз. Любая крайность, попытка поляризировать, упростить многогранный феномен ведет к бесплодным столкновениям. Нам кажется полезным честно изучать все, что вобрал в себя термин «семья», все столкновения наших желаний и страхов, истинного и наносного.

В частности, мы задаемся такими вопросами:

● Как традиционные установки, в том числе позднесоветская модель семьи, до сих пор влияют на наши отношения с родителями, детьми и возлюбленными?

● Какие существуют пути к преодолению семейных конфликтов и ради чего мы зачастую продолжаем общение с нелюбимыми родственниками, идем на компромиссы?

● Можем ли мы построить счастливую семью, если у нас перед глазами нет и не было удачных примеров, позитивных ролевых моделей?

● Как преодолеть травлю в отношении тех семей, которые в нашем обществе не считаются «традиционными»?

● Как на семью влияют миграция, географические барьеры и расстояния?

● Где границы вмешательства государства в вопросы семьи? И как поступать, если конфликты в семье принимают форму насилия, требуют вмешательства посторонних?

Конечно, прозаические и поэтические тексты, вошедшие в эту книгу, – не описания социологических исследований, а лишь результаты творческой рефлексии отдельных людей. Авторы обращаются к индивидуальному опыту: вспоминают образы детства, бережно касаются интимных воспоминаний о первой любви, сочувствуют материнским тревогам, с нежностью перебирают черно-белые фотокарточки бабушек и дедушек, вместе с героями переживают их утраты и боль.

Но именно благодаря тонкости, ностальгичности, субъективности этих текстов читатели, надеемся, различат, как сквозь толщу прозрачной воды, тысячи песчинок того искренне-важного, что может значить семья.

Четыре человека и собака стояли перед домом в загородном поселке. Только что они смело зашли на участок, а теперь никто не решался ни заговорить, ни сделать шаг вперед. Самая молодая чуть вышла вперед и тихо спросила: «Может, ее любимую споем?» Кто-то закашлял, кто-то хмыкнул, но вскоре все стали сначала тихо бубнить под нос «давайте негромко давайте вполголоса…», громче «…начало вернуть невозможно немыслимо», и уже в полный голос «…ах как это мило очень хорошо плыло и уплыло было и прошло». На последних словах скрипнула дверь дома.

Даша проснулась, потому что замерзла. Ноги закоченели даже в носках, руки как из морозилки. Она натянула еще один свитер и поплелась к батарее – чуть теплее, чем ледяная, а Инга запретила крутить вентиль в теплую сторону: дорого. Даша серийно чихнула и потащилась на кухню. Наскребла остатки растворимого кофе, вытащила последний хлебец и уткнулась в телефон. Банковское приложение демонстрировало почти нулевой баланс. Вчера отвалились два заказчика, а новых пока не предвиделось. Даша пролистывала телефонную книгу, прикидывая, кому можно написать, но почти всем контактам она и так должна. В списке мелькнуло «Сестра». Даша уже не считала, сколько денег ей надо отдать сестре. Но не это ее останавливало. Сестра может одолжить любую сумму, но перед этим в очередной раз выскажет, какая Даша беспечная, безответственная, беспомощная, сплошные бес-бес-бес. Найди нормальную работу, начни откладывать деньги, перестань связываться с мудаками – Даша убедительно изобразила интонации сестры. Выбери престижную работу, выбери ипотеку, выбери мужа при деньгах, выбери семейное счастье. Даша знала, что жизнь сестры, скорее всего, не такая сказочная, но она уже выбрала быть ее полной противоположностью. Ни постоянной работы, ни постоянного жилья, ни постоянных партнеров, ни тем более детей. Поэтому легче представить, что у старшей все сказочно.