Владимир Маяковский - «Окна» РОСТА (1919)

В тех же статьях Маяковский дает представление и о трудовой атмосфере в плакатной мастерской РОСТА, у себя дома, где продолжалась за полночь работа над «окнами». «О качестве работы судите сами, — писал он. — Количество ее было непомерно. У меня комната на Лубянском проезде; я работал в ней часов до двух ночи и ложился спать, подложив под голову не подушку, а простое полено, — это для того, чтобы не проспать и успеть вовремя обвести тушью ресницы разным Юденичам и Деникиным» («Только не воспоминания…»).

Еще полнее характеризует он атмосферу самоотверженного труда и энтузиазма, царившую в плакатной мастерской РОСТА, в другой статье «Прошу слова…».

«Вспоминаю — отдыхов не было. Работали в огромной нетопленой, сводящей морозом (впоследствии — выедающая глаза дымом буржуйка) мастерской РОСТА.

Придя домой, рисовал опять…

С течением времени мы до того изощрили руку, что могли рисовать сложный рабочий силуэт от пятки с закрытыми глазами, и линия, обрисовав, сливалась с линией.

По часам Сухаревки, видневшимся из окна, мы вдруг втроем бросались на бумагу, состязались в быстроте наброска, вызывая удивление Джона Рида, Голичера и других заезжих, осматривающих нас иностранных товарищей и путешественников. От нас требовалась машинная быстрота: бывало, телеграфное известие о фронтовой победе через сорок минут — час уже висело по улице красочным плакатом.

«Красочным» — сказано чересчур шикарно, красок почти не было, брали любую, чуть размешивая на слюне. Этого темпа, этой быстроты требовал характер работы, и от этой быстроты вывешивания вестей об опасности или о победе зависело количество новых бойцов. И эта часть общей агитации подымала на фронт».

Маяковский хорошо понимал огромную силу смеха, которым заряжены были «окна» сатиры РОСТА; не случайно он назвал подготовленную им книгу ростинских плакатов «Грозный смех». Это был бодрый и открытый жизнеутверждающий смех великого народа, впервые в истории человечества взявшего в руки государственную власть в огромной стране и самоотверженно отстаивающего свои завоевания от натиска многочисленных врагов. Насмешка над врагами, разоблачение их антинародных деяний и хищнической сущности поддерживали в народе чувство превосходства, способствовали сохранению оптимизма и уверенности в правоте своего дела, в близком и окончательном торжестве его даже в самые тяжелые времена. Все это прекрасно понимали и П. М. Керженцев, всемерно способствовавший развитию сатирических жанров в ростинских изданиях, и М. М, Черемных — инициатор «окон сатиры», и В. В. Маяковский, усилиями которого эти «окна» стали поистине грозным оружием в борьбе со всеми врагами советского народа, могучим средством политического, идеологического, экономического и эстетического воспитания масс.

В «окнах» сатиры РОСТА Маяковский и его товарищи использовали все многообразные формы смеха — от гневной бичующей сатиры до безобидного добродушного юмора. Беспощадная истребительная война с классовыми врагами, с силами мировой реакции и империализма соседствовала в «окнах» с лояльной критикой ошибок, предрассудков и заблуждений, от которых не свободны были и сами трудящиеся массы и новый управленческий, государственно-хозяйственный аппарат. Вместе с тем сатира и юмор в «Окнах РОСТА» постоянно сочетались с героикой, с пафосом утверждения нового, передового в жизни страны и народа, с открытым агитационным мобилизующим призывом, с конкретной агитацией фактами этой новой жизни и борьбы советского народа. Все это многообразие художественных средств и приемов обусловлено было содержанием «окон», той тематикой, которая подсказывалась Маяковскому и его товарищам по РОСТА непосредственно жизнью или, говоря словами самого поэта, «бешеным темпом революции».

Характеризуя тематику «окон сатиры», Маяковский писал:

«Диапазон тем огромен:

Агитация за Коминтерн и за сбор грибов для голодающих, борьба с Врангелем и с тифозной вошью, плакаты о сохранении старых газет и об электрификации» («Прошу слова…»).

По этим плакатам, писал он в другой статье, повторяя ту же мысль, «день за днем можно было в стишках и карикатурах проследить всю историю революции» («Собирайте историю»).

Особое место в галерее «Окон РОСТА», созданных Маяковским, занимают плакаты, посвященные коммунистической партии, показу ее организующей и мобилизующей роли в революционной борьбе народа, пропаганде ее решений. Органически связаны с этой темой «окна», посвященные пропаганде ленинских идей, выступлений вождя на съездах и конференциях, на собраниях, в печати. Тема партии, тема торжества ленинских идей звучит и в «окнах», посвященных годовщинам Великой Октябрьской социалистической революции.