Дмитрий Пригов - Москва

Граждане!

Не заглядывайте с улицы в окно – это страшно!

Граждане!

Решительность наша порой губит нас в смысле, даже не подозреваемом нами самими!

Граждане!

Будьте осторожны даже наедине с собой – вы видны не только с неба, но и с самолета!

Граждане!

Я пришел домой и чувствую что-то чуждое в воздухе разлито – так неведомое входит в жизнь нашу!

Граждане!

Пройдите в последний раз в зону отдыха зеленую, попрощайтесь с ней до весны будущей!

Граждане!

Тень наша любит нас, а всегда ли мы достойны этого!

Граждане!

Птица на лету касается вас крылом – вы избранник ее!

Граждане!

Все животные в доме, кроме кошки и собаки, – опасны и просто лишние!

Граждане!

Дети – чье они продолжение – наше или природы открытой?!

Граждане!

Небо спускается порой до седьмого этажа, но не ниже!

Граждане!

Не плачьте – я понимаю и терплю слезы ваши, но это только я!

Граждане!

Идите по той тропинке, которую выбирает сердце ваше!

Граждане!

С балкона моего я вижу дали, которые могли бы мне принадлежать!

Граждане!

Вставайте утром с одной мыслью: чем бы мне порадовать людей!

Граждане!

Как давно я здесь не был – и вот вернулся, как говорят!

Граждане!

Холод дохнул, но ведь все клетки памяти организма нашего помнят тепло недавнее!

Граждане!

Белье на балконе уже по утрам жестяное – оно забыло нас!

Граждане!

Кто-то упирается руками в лопатки ваши – это счастье быть в такой естественной близости с людьми!

Граждане!

Имеет силу над нами ровно в ту меру, какую мы ему отпускаем!

Граждане!

Кто-то громко окликает вас, вы оборачиваетесь – а это друг ваш – не чудо ли это?!

Граждане!

Я встретил на дороге мертвого крота, и это страшно поразило меня!

Граждане!

Я вас не призывал ни к чему плохому!

Граждане!

Резко обернитесь – и увидите его за спиной!

Граждане!

Только что море рокотало у ног моих, и я говорил ему: Прощай! Прощай, родное!

Граждане!

Дом это не только стены и крыша! Они рухнут – а он стоит!

Граждане!

Все, что я говорю, не надо понимать в буквальном смысле, как я это неоднократно отмечал!

Граждане!

Начальная пора осени – это юность осени, как я ее обычно называю!

Граждане!

Честный поступок порой гнетет нас, поскольку он не попадает в общий смысл течения жизни – осмыслите это!

Граждане!

Мне, может быть, больше, чем вам, хочется ласки и понимания, но я терплю и скрываю!

Граждане!

Больше всего меня огорчает, что я не вижу лиц ваших!

Граждане!

Порою идешь по улице темной, и кажется, что зурна поет из-под земли!

Граждане!

Не смотрите на меня так, мне стыдно!

Граждане!

Птица, пролетая, заглянет в окно ваше – это не просто так!

Граждане!

Если ночью заглянуть в окно – то вроде человек бродит!

Граждане!

Уж мы и не помним, что значит маленький домик частный!

Граждане!

Я встречаю вас прямо на лестнице в первый день осени!

Граждане!

Он ходит за нами, ступая след в след, – от нас зависит, кем он нам будет!

Граждане!

Вглядываюсь я в воздух осенний, и грусть сердце мое сжимает!

Граждане!

Откиньте щеколду на калитке вашей, и друг войдет в сад ваш!

Граждане!

Кто из нас, спрошенный: Ты готов? – сможет ответить утвердительно?!

Граждане!

Небо как ковчег фарфоровый пролетает над головой нашей!

Граждане!

Я словно впереди боевой машины иду!

Граждане!

Напишите мне, что волнует вас!

Граждане!

Серые губы – свидетельство ужаса внутреннего!

Граждане!

Что-то в нас не то, видимо, мы в земле не досидели!

Граждане!

Помните ли, как некую героиню в поле положили и жесткими пучками травы привязали к земле!