Рим Юсупов - Последний классик. Роман в стихах. Том первый

1
Рожденье человека – тайна
Святой возвышенной любви.
И вовсе даже не случайно
Жизнь возрождается из тьмы.
Врываясь вдруг в земное время,
В святую солнечную явь,
Из первых жизненных мгновений,
Дар тёплой нежности, приняв.
И криком, звонким, голосистым
Впервые мир предупредив,
Что наконец-то он родился.
Тот крик – души его порыв.
Не так ли люди все приходят
В жизнь, из беспросветной, вечной мглы.
У всех – свои живые годы.
У всех – свой мир живой земли.
И все, от родины завися,
Ей отдают и плач, и смех.
Но где же, мой герой родился?
Об этом нынче знают все.
2
Век девятнадцатый, незримо,
Поддерживая с жизнью связь,
Уже вторую половину
Перешагнул, не торопясь.
До века нового осталось
Ему, каких-то, тридцать лет.
В них время трепетно плескалось
И разливало солнце свет.
А по ночам сияли звёзды.
Всё было так, как и всегда.
Россия, отдаваясь грёзам,
Плыла в неведомую даль.
Победы, позади, остались
С разбитием французских войск.
И подавлением восстанья
Дворян, в декабрьский мороз.
Их, о республике мечтавших,
Царь Николай всех укротил.
В Сибирь отправил он восставших,
А их вождей, дворян, казнил.
3
В России царь, как прежде правил.
И каждый жил, как должен жить.
И всё же крепостное право,
Поздней решили отменить.
Нужна ль, крестьянину свобода?
Привык он, барину служить.
Шестидесятые те годы,
В крестьянах смуту разожгли.
Познав свободу безземелья
Могли ль, они торжествовать?
Теперь, иным пророкам внемля,
Любой из них, готов восстать.
Но, вот настал семидесятый
Год века, в хмуром октябре,
Великим сумраком объятом,
Быть может утром, на заре,
Родился он, о ком и начал
Я, непридуманный рассказ,
Живые вехи обозначив
Тех дней, где ждёт он нынче нас.
4
Что о Воронеже известно?
И он, в России знаменит.
Когда-то возвели здесь крепость,
С тех пор Воронеж и стоит.
Он на Дону стоит, все знают
Приволье этих дивных мест.
Откуда же его названье?
Ворон здесь, и ежей не счесть.
А может цвет воды, рек здешних
Для города названьем стал?
Здесь Петр Первый, царь мудрейший
Российский, сильный флот создал.
Чтоб отражать нападки турок
В Азовском море в грозный час.
Был город, небольшим как будто,
В те дни, но стал иным сейчас.
Вот в нём-то и родился Бунин
И увидал впервые свет,
Когда средь сумраков угрюмых
Мелькал, уже не первый снег.
5
Не постоянно проживала
Здесь, в городе его семья.
Квартиру Бунины снимали,
Пока учились, сыновья
Евгений с Юлием. Об этом,
Иван родившийся, не знал.
Младенец потянувшись к свету,
Мир в дни те не осознавал.
В Воронеже четыре года
Ему со всеми жить, пришлось.
Пора, покинуть славный город.
Куда уехать – не вопрос.
Ведь Бунин Алексей – помещик.
Владел поместьем он, в те дни.
Собрав в обоз, весь скарб и вещи,
В деревню двинулись они.
Тянули лошади телеги,
Скрипел в дороге тарантас.
Но мой герой о том не ведал —
Он спал, не раскрывая глаз.
6
Был мал Иван, в его сознанье
Не отражалось время дней.
Он рос, пока ещё не зная
Ни мира, ни его людей.
Лишь инстинктивно, отзывался
На голос матери, с отцом
Играя, радостно смеялся,
Глядя на доброе лицо.
И голосу отца внимая,
И чувствуя его тепло
Был счастлив, сам не понимая,
В чём счастье это быть могло.
Лишь ощущеньями, в то время,
Он жизнь, свою воспринимал,
В чью явь, незримо, постепенно,
Необъяснимо проникал.
Начало мысли, лишь рождалось
Незримо, тихо для него.
Так жизнь Ивана начиналась
И детство дивное его.
7
Бутырки – славное поместье.
Ивана детство в нём пройдёт.
Владел отец им, по наследству,
Чтоб продолжать священный род.
Род Буниных считался знатным,
В своём начале он далёк.
Хотя порой и непонятно —
Откуда, где его исток.
Есть запись в книге родословной,
И я здесь ею повторюсь:
Семён Бунковский, знатный воин,
Из Польши, прибыл вдруг на Русь.
Его, Руси всей князь, Василий,
К себе на службу пригласил.
Прижился род его в России,
Здесь, родом Буниных он был».
Но сам, откуда он, Бунковский?
Из чьих корней он произрос?
Возможно, что от князей польских?
Кто нам ответит на вопрос?
8
И немцы могут быть тут рядом,
Да и татары не вдали.
И всё-таки нам жаль, что правду
Мы обнаружить не смогли.
Но как бы ни было, считался,
Он знатным, этот древний род.
И неизменно продолжался —
Дворян количество растёт.
Но чем их больше становилось,
Тем больше в бедность род впадал.
К закату слава их катилась
И уменьшался капитал.
Хотя как будто и старался
Отец Ивана, оживить
Своё помещичье хозяйство —
Им приходилось скромно жить.
То был падёж скота, то нивы
Сжигало солнце злым огнём…
Но жил в неведенье счастливом
Иван, в младенчестве своём.