Маргарита Алигер: Стихи разных лет

Я вижу в окно человека,
который идет не спеша
по склону двадцатого века,
сухую листву вороша.

Куда он несет свою душу,
ее нескудеющий свет?
Но я его путь не нарушу.
Я молча гляжу ему вслед.

Но я не вспугну его криком.
Пускай он пройдет навсегда,
великий, в покое великом.
Мне только понять бы — куда?

Я все плачу — я все плачу —
плачу за каждый шаг.
Но вдруг — бывает! — я хочу
пожить денек за так.

И жизнь навстречу мне идет,
подарки дарит мне,
но исподволь подводит счет,
чтоб через месяц, через год
спросить с меня вдвойне…

Сквозь перезревающее лето
паутинки искрами летят.
Жарко. Облака над сельсоветом
белые и круглые стоят.

Осени спокойное начало.
Август месяц, красный лист во рву.
Коротко и твердо простучало
яблоко, упавшее в траву.

Зерна высыхающих растений.
Голоса доносятся, дрожа.
И спокойные густые тени
целый день под яблоней лежат.

Мы корзины выстроим рядами.
Яблоки блестящи и теплы.
Над селом, над теплыми садами
яблочно-румяный день проплыл.

Прошуршат корзины по дороге.
Сильная у девушки рука,
стройные устойчивые ноги,
яблочная краска на щеках.

Пыльный тракт, просохшие низины,
двое хлопцев едут на возу.
Яркие, душистые корзины
на колхозный рынок довезут.

Красный ободок на папиросе…
Пес бежит по выбитым следам…
И большая солнечная осень
широко идет на города.

Это город — улица и лица.
Небосклон зеленоват и чист.
На багряный клен присела птица,
на плечо прохожему ложится
медленный, широкий, тихий лист.

Листья пахнут спелыми плодами,
на базарах — спелые плоды.
Осень машет рыжими крылами,
залетая птицею в сады,

в города неугасимой славы.
Крепкого осеннего литья
в звонкие стареющие травы
яблоки созревшие летят.