Игорь Тальков - Оборванная струна

«От нашей самой гуманной психиатрии в мире у него чуть не поехала крыша всерьез. Я не буду рассказывать о жутких условиях для несчастных людей, попавших в эту больницу, о практике делать уколы исподтишка спящим и прочих вещах, о полной безответственности и нечестности. Это все по прошествии времени потихоньку исчезает из памяти. Помню только, что лечащий врач с маниакальной настойчивостью принялся выискивать изъяны психики пациента или же вывести его на чистую воду как симулянта. Его страшно раздражало, что он молчун. Но Цой упорно не отвечал на его вопросы — просто в силу природного характера, а не оттого, что хотел подразнить. Их единоборство продолжалось почти шесть недель.

Наконец врач сдался, и Витю почти прозрачного выписали на волю…»

Через несколько месяцев после этого Марианна и Виктор подали заявление в загс, и 4 февраля 1984 года их объявили законными мужем и женой.

Полоса неудач заканчивалась. Наконец определился и состав группы «Кино». У Гребенщикова Цой познакомился с интересным и способным басистом Александром Титовым. Предложил ему поучаствовать в записи очередного альбома, и тот согласился. Так, буквально за две-три недели, в студии Андрея Тропилло родился новый альбом «Начальник Камчатки», который по качеству значительно превосходил два предыдущих — «45» и «46». А вскоре в группу пришел еще один музыкант — Георгий Гурьянов (Густав) и мучительный процесс оформления был завершен. Выступление «Кино» на рок-фестивале поистине было триумфальным.

«По-видимому, — писала Марианна, — мучительный период неудач сыграл положительную роль. Наконец все, как говорится, срослось, и Цой показал, на что он способен».

Кроме всего прочего, сбылась давняя мечта Виктора — он таки сумел найти себе временную необременительную работу — стал кочегаром котельной. Потом об этой стороне его жизни сложат легенды. Его поклонники сделают из кочегарки нечто вроде музея. Но тогда это был просто спасительный выход — чтобы, не переступая закон, профессионально заниматься любимым делом. У Цоя появилось время для дальних поездок. Он едет вместе с Майком (Михаилом Науменко) в Свердловск. Затем, уже один, в Новосибирск, где с успехом выступает в Академгородке. К осени 1985 года у Цоя созрел материал очередного альбома — «Ночь». Правда, тогда запись так и не довели до конца из-за каких-то капризов звукорежиссера. «Ночь» выйдет в свет только в следующем, 1986 году. А тогда Виктор махнул рукой и записал в домашней студии своего приятеля Алексея Вишни другой альбом, получивший название «Это не любовь». Благо материала у Цоя набралось больше чем достаточно.

26 июля 1985 года у Виктора и Марианны родился сын, которого назвали Сашей. Виктор очень радовался рождению мальчика.

«Пришел задолго до выписки. — вспоминает Марианна, — и был первым среди молодых отцов…

Начались нескончаемые хлопоты. У меня было плохо со здоровьем, а Витя целыми днями стирал пеленки и по ночам играл на гитаре в кухне…»

В то время слава уже «нашла» Цоя. Он играл много акустических концертов и ездил в разные города. Но все равно приглашений было гораздо больше, чем он мог принять. Каждый новый концерт превращался в творческую встречу, где высказывались, задавали вопросы. Слушатели хотели побольше знать о нем.

Но вот парадокс: популярность Виктора росла как снежный ком, а пресса и телевидение хранили «гордое молчанье». Впрочем, Цой не слишком расстраивался по этому поводу. Он не любил давать интервью не только потому, что был молчуном. Виктора раздражало произвольное толкование его мыслей, когда из-под пера журналистов выходило совсем не то, что он хотел сказать…

В этот же период Цоя впервые приглашают для съемок в кино. Сделать о новой группе фильм вызвался студент-пятикурсник режиссерского факультета Киевского института культуры Сергей Лысенко. Было это чернобыльским летом 1986 года…

В Киев «Кино» прибыло в полном составе, который так долго и тщательно подбирал Цой: он сам — гитара, вокал; Юрий Каспарян — гитара; Игорь Тихомиров — бас-гитара; Георгий (Густав) Гурьянов — ударные. Эти четверо, по свидетельствам очевидцев, были тогда монолитом. У них все было вместе, все общее. И тогда, в трагическом 86-м, не убоявшись Чернобыля, они в один голос дали добро на съемки никому не известному режиссеру.

С точки зрения кинокритиков картина «Конец каникул» может показаться наивной и даже дилетантской. Ее нельзя сравнивать с «Ассой» или с «Иглой», где Цой выступает вполне профессиональным актером. Но именно с этого фильма началось увлечение Виктора кинематографом. Никто не думал, что для него оно окажется настолько серьезным, что потом, на время съемок в «Игле» у Рашида Нугманова, он откажется от концертной деятельности и всецело посвятит себя работе в фильме.