Нету истины выше,
Нету мысли верней
Для подвала и крыши —
Для рабов и царей.
Этот лозунг футбольный,
Сей спортивный совет,
С неожиданной болью
Принимает поэт.
1974
Зови, зови глухую тьму
И тьма придет.
Завидуй брату своему.
И брат умрет.
1970-е
Вот так умереть — как
Коперник — от счастья,
Ни раньше, ни позже — теперь,
Когда даже жизнь перестала стучаться
В мою одинокую дверь.
Когда на пороге — заветная книга,
Бессмертья загробная весть,
Теперь — уходить! Промедленья — ни мига!
Вот высшая участь и честь.
1970-е
Мизантропического склада
Моя натура. Я привык
Удар судьбы встречать как надо,
Под крепкою защитой книг.
И всевозможнейшие скидки
Несовершенству бытия
Я делал с искренней улыбкой,
Зане — весь мир жил так, как я.
Но оказалось — путь познанья
И нервы книжного червя
Покрепче бури мирозданья,
Черты грядущего ловя.
1976
Судьба у меня двойная,
И сам я ей не рад:
Не был бы я поэтом —
Был бы тогда солдат.
Судьба у меня такая,
И сам я этому рад:
Остался бы я неизвестным
Поэт я или солдат.
1980
Человеческий шорох и шум
Предваряют мое пробужденье,
Разгоняют скопление дум,
Неизбежных в моем положенье.
Это, верно, сверчок на печи
Затрещал, зашуршал, как когда-то,
Как всегда, обойдусь без свечи,
Как всегда, обойдусь без домкрата.
1981
В гулкую тишину
Входишь ты, как дыханье,
И моему полусну
Даришь воспоминанье.
Прикосновенье твое
К моей бесчувственной коже
Гонит мое забытье,
Память мою тревожит.
Горсть драгоценных рифм
К твоему приходу готова,
Ртом пересохшим моим
Перешептано каждое слово.
Тонкой струей текут
Они в твои ладони:
Жизнь, упорство и труд,
То, что вовек не утонет.
1981
Яблоком, как библейский змей,
Я маню мою Еву из рая.
Лишь в судьбе моей — место ей,
Я навек ее выбираю.
Пусть она не забудет меня,
Пусть хранит нашу общую тайну:
В наших днях, словно в срезе пня,
Закодирована не случайно.
1981
Не буду я прогуливать собак,
Псу жалко
Носить свое бессмертие в зубах,
Как палку.
В раю я выбрал самый светлый уголок,
Где верба.
Я сердце бросил — он понюхал, уволок,
Мой цербер.
Кусочек сердца — это ведь не кость,
Помягче, и цена ему иная,
Так я вошел, последний райский гость,
Под своды рая.
1981
«Пещерной пылью, синей плесенью…». Впервые: Литературная Россия, 1987, 3 июля.
«Я беден, одинок и наг…». Впервые: Смена, 1988, № 88.
«Не суди нас слишком строго…». Впервые: Дружба народов, 1987, № 3.
«Робкое воображенье…». Впервые: Смена, 1988, № 88.
Заклятье весной. Впервые: Знамя, 1970, № 1 (в сокращении).
«Замолкнут последние вьюги…». Впервые: Знамя. 1993, № 1.
«Ты держись, моя лебедь белая…». Впервые: Колымские тетради. Версты. М., 1994.
«Я вижу тебя, весна…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Луна, точно снежная сойка…». Впервые: Знамя, 1993, № 1.
Серый камень. Впервые: Шелест листьев. М., Сов. писатель, 1964.
«Рассеянной и робкой…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Розовый ландыш. Впервые: Сибирские огни, 1988, № 3.
Наверх. Впервые: Юность, 1967, № 5.
Букет. Впервые: Колымские тетради. М… 1994.
«Я забыл погоду детства…». Впервые: Аврора, 1987, № 9.
«Льют воздух, как раствор…». Впервые: Знамя, 1993, № 1.
«Эй, красавица, — стой, погоди!..». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Ни травинки, ни кусточка…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Ты не застегивай крючков…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Следов твоих ног на тропинке таежной…». Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
«Приснись мне так, как раньше…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Здесь морозы сушат реки…». Впервые: Знамя, 1993, № 1.
«Холодной кистью виноградной…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Боже ты мой, сколько…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«С кочки, с горки лапкой заячьей…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Читать дальше