Но если раньше я, перефразировав Вертинского, говорила: «Мне не нужна женщина, мне нужен образ», то сейчас мне, помимо образа, нужны стабильные и продуктивные взаимодействия с близкими по духу людьми.
Я поняла, что я далеко не волк-одиночка, – «без друзей меня чуть-чуть, а с друзьями много». Поэтому для меня так важна тема дружбы.
* * *
20.11.1991 г.
Было много славных людей. Были и те, кто пришел в этот дом впервые.
А потом мы с <���друзьями > поехали кататься по ночному городу, смотреть на разведенные мосты и гулять по Новой Голландии. Город фонарей был укутан мокрым ноябрьским убранством, как и было обещано. Звучали песни, читались стихи, разгадывался кроссворд, который ребята составили по моим песням. Забавно у них это получилось. Хоть высылай на «Поле чудес». Было тепло. И я даже сказала кому-то: «Я счастлива!»
Когда-нибудь и меня заберет смерть
Но не моя, а смерть друзей,
по которым истоскуется сердце мое.
Дальнейшее – сумма вычитаний.
Кто преумножил – тот простился.
Ласкать! Ласкать! Ласкать!
Надо друг друга ласкать, —
Руками, словом, взглядом.
Недолюбленными отпускаем…
Ты во мне. Ничего не изменилось.
До встречи…
Как говорил Козьма Прутков: «Многие люди подобны колбасам: чем их начинят, то они и носят в себе». Это отчасти и про меня.
В мою голову как будто встроен радар соционики. Я без особых подсчетов и тестов понимаю, с кем общаться, с кем нет, а если да, то как. Судьба то тут, то там подкидывает мне интересных людей, а моя задача – не пройти мимо них.
В конце восьмидесятых, начале девяностых все мы были юные, не знали понятия формат/не формат, не стремились кому-то подражать, щедро делились песнями, заряжали друг друга. Не было конкуренции, а скорее, был общий «творческий котел»: вот ты, к примеру, пишешь стихи, а я – музыку, он классно играет на гитаре, а у ребят, напротив, есть аппаратура, так давайте вместе что-нибудь придумаем. Постоянное движение, свободная миграция людей, идей, песен. Вот тогда я и познакомилась с Петром Малаховским, Мариной Чен, Женей Венлиг, Светой Голубевой, Анатолием Кудрявцевым, Костей Арбениным. Так потихоньку и образовалась моя среда обитания. Позже к нам присоединились Валера Тхай, Юл Абрамов, Диана Кулаченко.
Моя тяга к творческим группировкам началась еще в детстве с кружка «Художественное слово» в Доме пионеров Смольнинского района.
Как только был сдан выпускной экзамен в музыкальной школе, я начала осваивать гитару. Мой одноклассник очаровывал девчонок песнями Цоя, а сосед по коммуналке рвал мое сердце, играя за стенкой мелодию Spanish Romans Joex Interdits. И вот однажды я отважилась и попросила соседа научить меня нескольким аккордам. Он любезно согласился и показал мне Em, Am и Dm. И бездна разверзлась! Теперь я могу петь песни Высоцкого, Окуджавы, Дольского, Визбора! Могла бы… Но нет. Я чувствовала неохоту заниматься разбором полетов: снимать цифровки, заучивать слова и последовательность аккордов. Я поняла, что мне проще песни сочинять самой.
Побренчав на гитаре пару недель и разучив эти три аккорда, я сразу же организовала школьный Вокально-Инструментальный Ансамбль. Он целиком состоял из девочек и назывался «Камертон». Мы даже пару раз выступили на школьных вечерах.
Дальше – больше. Я тогда училась в медицинском училище № 5 на улице Зайцева. Ко Дню ВЛКСМ был объявлен музыкальный конкурс. Каждой группе нужно было исполнить комсомольскую песню разных периодов жизни страны. Нам достались 20-е годы. Признаюсь, мне было лень искать и разучивать подходящую композицию, да и время поджимало. Это сподвигло меня написать песню самой про стройки первых пятилеток в соответствующей тому времени стилистике. Тут же среди поющих одногруппниц я провела кастинг, отобрала тех, которые чаще попадали в ноты, и создала группу «Лига». На конкурсе состоялась премьера моей патриотической песни. Ее текст не отличался поэтичностью, был наивен и несуразен. Но своим куражом и вдохновенным исполнением мы взбодрили зрителя. Песня произвела фурор у всех собравшихся.
Именно тогда меня приметил Петр Малаховский – человек, который предопределил мою будущую профессиональную карьеру. На тот момент он преподавал в моем медучилище историю КПСС и обществоведение. Когда первый раз видишь Петра, то никогда не подумаешь, что он может что-нибудь преподавать, а тем более историю КПСС! Типичный хиппи огромного роста, с длинными не особо ухоженными волосами; добрейшей души человек из династии питерских научных интеллигентов, немного не от мира сего. И вот этот волосатый дядька пересказывал молоденьким девицам – будущим медсестрам, тезисы последнего партсъезда! Более абсурдное явление сложно было придумать. И когда группа «Лига» зажгла со своей псевдокомсомольской песней, он обратил на меня внимание. Правильнее будет сказать – вцепился в меня!
Читать дальше